Движения отработаны до автоматизма. Тихий скрип балконной двери. Холод ночного металла под ладонями. Знакомое, шершавое дерево за балконом – старый друг. Спуск вниз, цепляясь за сучья, ступая босыми ногами на прохладную землю. Раньше часто так ходила гулять. Когда мир днем становился невыносим, а ночь манила пустотой и тишиной.
Улица спит. Фонари отбрасывают длинные, искаженные тени. Воздух влажный, пахнет сырой травой и далеким дождем. Я иду к детской площадке за домом. К качелям. Старым, скрипучим, с облупившейся краской.
Сажусь. Металл ледяной сквозь тонкую ткань пижамных штанов. Наушники – спасение. Музыка включается сама собой: тот же тяжелый рок, но сейчас он звучит не как боевой клич, а как… эхо. Приглушенный грохот, фон для ночи. Барабаны отбивают ритм моего все еще бешеного сердца. Гитара плачет тише.
И тут – движение в кустах. Шорох. Я вздрагиваю, хватаюсь за цепи качелей. Увидела кота. Силэт на фоне темного газона.
Тот самый? Сердце екнуло с надеждой. Этот черный, бархатный якорь спокойствия…
Нет. Вроде бы другой. Поменьше. Шерсть не такая густая, больше коричневых вкраплений в черном. И глаза… не огромные желтые солнца, а зеленые, узковатые. Он вышел не спеша, сел метрах в пяти, уставился на меня без особого интереса.
Но он был здесь. В моей ночи. В моем смятении. И слова потекли сами. Тихо. Шепотом, перекрываемым музыкой в наушниках. Но я знала, что говорю. Говорила с ним.
«Он… психолог… Он показывал мне пятна. Черно-белые. Хотел узнать, что не так.» Пауза. Кот медленно лизал лапу. «А я… врала. Говорила про тучи и птиц. А видела… осколки. И крики.» Еще пауза. Голос дрогнул. «Мама записала. Не спросила. Просто… решила. Как будто я вещь сломаная.»
Кот перестал лизаться. Поднял голову. Зеленые глаза блеснули в свете фонаря.
«Он не… не отмахнулся. Когда я про замок говорила? Про панику? В коридоре?» Я сжала цепи качелей так, что металл врезался в ладони. «Сказал… что это реально. Страшно. И что есть способы… не то чтобы перестать. Но… дышать легче. Может.»
Тишина. Только далекий лай собаки и приглушенный вой гитар в ушах. Кот встал, потянулся, сделал пару шагов в мою сторону. Не так близко, как тот, черный. Но ближе.