Вышла. Воздух был тяжелый, влажный, пахнущий грозой. Тучи клубились на горизонте, сине-черные, как синяки. Я торопилась. Шаг быстрее. Дом ближе. Внезапный дождь.
Не капли. Не начало. Ливень. Обрушился сразу, стеной холодной воды, хлесткой и неумолимой. Люди на улице вскрикнули, засуетились. Зонты, куртки над головами, смешки, кто-то бежал к подъездам, к навесам. Хаос движений, звуков, криков: «Быстрее!» «Промокнем!»
Посреди тротуара. Под этим ледяным потоком. Вода хлестала по капюшону, стекала за шиворот, прилипала джинсы к ногам. Пакет с молоком и хлебом тянул руку вниз. Все куда-то бегут. Прячутся. Спасаются от неба.
Я же подняла голову наверх.
Лицо – навстречу потоку. Капли били в лоб, в щеки, в губы. Холодные. Острые. Настоящие. Они смывали пыль тротуара, запах магазина, остатки чужих взглядов. Я открыла рот, ловя капли. Вода смешалась со слезами. Я не плакала специально. Просто… они потекли. Теплые – по холодной коже. Соленые – по пресной дождевой воде.
Небо плачет со мной.
Мысль пронзила, как молния. Не ругает. Не наказывает за мою «странность». Плачет. Так же безутешно. Так же яростно. Так же… без причины, которую можно объяснить словами. Оно просто льет свою тяжелую, холодную боль на землю. Как я лью свою – внутрь, в тишину, в наушники, в черно-белые картинки души.
Я стою. Мокрая до нитки. Дрожу. Но не от холода. От этого жуткого, нелепого родства. От понимания, что где-то там, в бесконечной серой мгле, кто-то (что-то?) чувствует так же. Переполнено. Перегружено. Не может сдержать. И обрушивает всю свою невыносимость на мир, не спрашивая разрешения. Не думая, кто промокнет, а кто спрячется.
За что я такая?
Вопрос не к миру. К себе. К генам? К звездам? К случайному сбою в великом чертеже? Почему я не могу быть как они – смеяться под дождем, бежать под зонтом, легко болтать с кассиром? Почему мой внутренний мир – это вечная гроза, где каждый звук – гром, каждый взгляд – молния, а тишина – лишь затишье перед новым ураганом чувств? За что мне эта гиперчувствительность, этот содранный нерв, эта невидимая броня, которая и защищает, и душит?
Дождь хлещет сильнее. Я закрываю глаза. Вода течет по лицу ручьями. Слезы? Дождь? Неважно. Пакет тяжелеет. Пора идти. Но я стою еще секунду. Минуту. Дышу этим влажным, чистым, жестоким воздухом. Чувствую каждую каплю на коже как доказательство: я жива. Очень больно. Очень громко. Очень… слишком. Но жива.