Небо плачет со мной. И в этом – нет утешения. Только горькое, мокрое, ледяное признание. Я такая. Не сломаная. Не испорченная. Такая. С небом внутри. Вечно на грани ливня
16 июня. Четверг. 21:15.
Экран ноутбука слепит в темноте комнаты. Холодный, мертвенный свет. На нем – новый аккаунт. Пустой. Как только что выпавший снег, по которому еще не ступала нога. Или как свежая могила. Смотря как посмотреть.
Я отказываюсь понимать людей. Их шумные сборища. Их легкий смех, который для меня – скрежет металла. Их потребность постоянно говорить, делиться, выставлять напоказ куски своей жизни, как товар на витрине. Зачем? Как они не чувствуют, что каждое слово, каждый пост, каждый лайк – это крошечное саморазоблачение? Уязвимость?
Завести социальные сети? Сама мысль вызывала тошноту. Для «общения» и «социализации»? Звучало как медицинская процедура. Омерзительная. Унизительная. Даже само слово – «социализация». Оно шипит, как змея. Оно пахнет принуждением. «Вставь себя в прокрустово ложе, букашка. Будь удобной. Будь видимой. Будь как все».
Мать меня не понимает. Видит только «проблему». Мою непохожесть – как дефект, который надо исправить. «Все твои ровесники там! Ты должна учиться! Это же просто!» – ее глаза полны той же надежды и страха, что и при упоминании психолога. Она верит в волшебную силу лайков и комментариев. Как будто виртуальное «привет» может исцелить душу, перегруженную реальностью.
Но психолог посоветовал. Тот самый, с черно-белыми картинками и тихими, неосуждающими глазами. Он сказал: «Не как обязательство. Не как гонку за друзьями. Как… окно. Ты можешь просто смотреть. Найти тех, кто чувствует мир так же остро. Кто прячется в своих капюшонах. Кому тоже больно от солнца». Он не настаивал. Но его слова… они засели. Как заноза. И мать настаивает. Ее настойчивость – это штурмовая атака. И вот я – новый пользователь соцсети.
Пустота профиля давит. И что мне искать? Куда тыкать этот цифровой щуп? Мир там кажется еще более фальшивым, чем здесь. Глянцевые улыбки. Фильтры, скрывающие синяки под глазами. Хештеги счастья, которыми прикрывают отчаяние.
По совету психолога – людей с схожими интересами. Горькая усмешка дергает уголок губ. Мои интересы? Выживать в этом мире. Каждый день. Каждый час. Не паниковать в толпе. Не расплакаться от резкого звука. Найти тихий уголок в шумном пространстве. Дышать, когда грудь сдавлена невидимыми тисками. Как это вбить в строку поиска? `#выживаю #паника #мнеслишкомгромко #спасите`? Это вызовет не понимание, а насмешки или жалость. Еще хуже.