Прокрутка. Бесконечная. Черные аватары. Мрачные цитаты из песен. Фотографии концертов, где лица искажены немым криком под вспышками. Я искала эхо. Отголоски своего шторма. И находила. Тени, мелькающие в комментариях: «Тот самый трек, когда кажется, что гитара выворачивает душу – мое ежедневное состояние», «Иногда тишина режет хуже грома», «Капюшон – лучший друг».
А потом… оказалось, не я одна такая в этом мире.
Его пост всплыл случайно. Не про музыку. Про… трещину. Буквально. Фотография старой бетонной стены. Глубокая, неровная щель, уходящая в темноту. Подпись: «Иногда чувствую себя вот так. Как будто внутри – эта трещина. И через нее сочится весь шум мира. Не знаю, как ее заделать. Просто смотрю на нее. И знаю, что она есть».
Простота. И отсутствие пафоса. Отсутствие хештегов типа `#депрессия` или `#тревожность`. Просто… факт. Как констатация погоды. Это молодой человек. 19 лет. Аватарка – темный силуэт на фоне окна, лицо не разобрать. Никаких селфи с улыбками. Никаких фейерверков счастья.
Я замерла. Пальцы зависли над клавиатурой. Что-то внутри сжалось, потом резко расправилось, как пружина. Он не так сильно, как я, не доверяю людям? Судя по тому, что он это выложил… наверное. Но в его словах – та же осторожность. Та же неуверенность в том, что его поймут. Но всё же. Он выложил. Рискнул. Оставил свою трещину на всеобщее обозрение, пусть и под маской анонимности.
Я нажала «комментировать». Сердце колотилось, как тогда в дождь. Написала первое, что пришло в голову, без дум о последствиях: «У меня тоже есть такая трещина. Иногда кажется, что через нее вытекаю я сама». Отправила. И сразу же схватилась за мышку, чтобы удалить. Глупо. Наивно. Слишком откровенно.
Но не успела. Под постом всплыло уведомление: «1 новый ответ».
Он ответил. Быстро. «Вытекаешь? Да. Знакомо. А иногда – наоборот, через нее все врывается. Слишком громко. Слишком ярко. И нечем закрыть».
Диалог. Настоящий. Не про погоду. Не про музыку даже. Про трещину. Про то, что никто из «нормальных» вокруг, кажется, не видит. Про этот постоянный риск – или раствориться, или быть разорванным изнутри потоком мира.
Мы пишем. Короткими, отрывистыми фразами. Как будто боимся спугнуть.
Он: «Меня зовут Макс. Учусь на программиста. Код – это тишина. А люди… шумят».
Я: «Аня. Школа. Шумят даже стены иногда».