Руки часто спрятаны в рукавах или карманах. Пальцы – тонкие, нервные, могут бессознательно теребить край кофты, мять ткань, прятаться в кулаки. Осанка – сутулая, плечи поданы вперед, будто защищая сердце, голова чуть втянута, как у птицы, ожидающей удара.
Она не «красива» в общепринятом, сияющем смысле. Она – тихая, блеклая, тщательно замаскированная. Ее внешность – зеркало внутреннего состояния: стремление к невидимости, потребность в защите, глубокая усталость от необходимости просто существовать в слишком громком и слишком ярком мире. Ее сила не во внешнем блеске, а в этой хрупкой, но упорной выносливости невидимки)
Меня зовут… неважно. Мне шестнадцать. Мир снаружи – огромный, громкий, цветной витраж. А я – внутри своего стеклянного купола. Тонкого, холодного, невидимого. Сквозь него все видно, но дотронуться нельзя. Нельзя вдохнуть полной грудью этот воздух, наполненный ими: уверенными, смелыми, легкими. Они смеются так громко, что у меня сжимается живот. Они легко заводят разговор с незнакомцами – у меня же перехватывает дыхание, если на меня просто посмотрят.
Все новое – это не приключение. Это землетрясение. Новый маршрут в школу? Предчувствие катастрофы. Незнакомая тропинка в парке? Ловушка. Даже новая песня по радио может ударить по нервам, как внезапный хлопок. Мозг кричит: «Опасность! Неизвестность! Беги! Спрячься!» А тело слушается: ладони леденеют, в горле встает колючий ком, сердце колотится, как пойманная птица о прутья клетки. И весь мир сужается до размеров этой клетки – до точки на полу, до узора на своих дрожащих руках.
Чувства… они не просто волны. Это цунами. Грусть накрывает с головой, тяжелая, как мокрая шерсть. Радость? Краткая вспышка, тут же омраченная страхом: «А вдруг сейчас что-то случится? Вдруг это кончится?» А злость… она страшнее всего. Потому что она горячая, неконтролируемая. Она пугает меня саму. Лучше загнать ее глубже, подальше, в самый темный угол, где она тихо шипит и разъедает изнутри. Проще сжать кулаки в карманах, впиться ногтями в ладони, пока боль не вернет хоть какую-то иллюзию контроля.
И паника… Она приходит незвано. Как сегодня утром. Замок на рюкзаке заело. Просто заело. Мелочь. Но вдруг – темнота по краям зрения. Звон в ушах. Воздух стал густым, как сироп, он не лезет в легкие. Сердце бешено колотилось, выпрыгнуть хочет. Ноги стали ватными. «Не сейчас, только не сейчас, прямо в коридоре, все увидят…» – мысль металась, как та самая птица. Я прижалась лбом к холодному металлу шкафчика, пытаясь сосчитать трещинки на краске. Раз. Два. Три. Вдох… выдох… Вдох короче, чем выдох… Так мама учила. Четверть… Половина… Почти весь воздух вышел… Еще раз. Трещинка номер четыре выглядела как река на карте.