Минута? Пять? Не знаю. Шум коридора вернулся, как включенный телевизор. Кто-то толкнул меня плечом, пробегая. Я вздрогнула, но уже не так, как раньше. Ком в горле медленно таял, оставляя послевкусие стыда и усталости. Бессилия. Замок щелкнул под дрожащими пальцами.
Иногда я смотрю на них – на тех, кто живет там, за моим стеклянным куполом. Они танцуют под дождем, кричат что-то через улицу, пробуют странную еду, влюбляются так открыто, что больно смотреть. И мне хочется… Хочется просто выйти. Высунуть руку и почувствовать, как настоящие капли дождя стекают по коже. Не бояться, что они обожгут или отравят. Просто почувствовать.
Но пока мой мир – это тихие комнаты, знакомые маршруты, наушники, заглушающие слишком резкие звуки, и постоянная, изматывающая работа: дышать, когда хочется затаиться; стоять, когда ноги просят бежать; молчать, когда внутри все кричит от страха перед огромным, пугающе новым миром.
Шестнадцать. Это должно быть начало. А иногда кажется, что я уже так устала. Но я все еще здесь. Дышу. Считаю трещинки. Жду, когда дрожь в руках утихнет. И надеюсь, что однажды стекло станет тоньше. Или я сильнее. Хотя бы на чуть-чуть.
Обратную дорогу из школы я знаю как молитву: три квартала прямо, поворот у аптеки с синей вывеской, потом вдоль серого забора. Без сюрпризов. Без новизны. Дышать чуть легче.
Но сегодня тени уже длинные, солнце слепит в глаза. У аптеки я зажмурилась на секунду – и пропустила поворот. Очнулась у чужого подъезда. Знакомый маршрут распался. Сердце тут же глухо ударило о ребра: Не туда. Всё не так. Опасность.
Я прижалась спиной к холодной стене, пытаясь прогнать нарастающий звон в ушах. Куда идти? Что, если… И тут – шорох. Из-под ржавой скамейки. Темнота двинулась.
Я замерла. Кто? Что? Готовилась к рывку, к бегству. Но из тени вышло… оно. Не оно. Он.
Черный кот. Не просто черный – бархатный. Ночью в миниатюре. И огромные, спокойные желтые глаза, как два маленьких солнца. Он сел прямо передо мной, метров в двух, обвил хвостом лапы. И просто смотрел. Не ждал еды. Не мяукал. Не пугал. Просто был.
Я ждала, что он испугается моей дрожи, моих слишком широких глаз. Но он лишь медленно моргнул. Длинно, будто говоря: «Вижу тебя. И всё в порядке».
«П-привет,» – прошептала я, голос как рваная нить. Нелепо. Коты не понимают слов.