Следы вели меня по извилистому участку берега, где вода временами подступала почти к щиколоткам, а ветер становился тише, будто ночь, заговорив однажды, теперь слушала сама, и вот – в какой-то момент они исчезли. Они оборвались так внезапно, что я остановился, как человек, который шёл по нитке, вдруг порвавшейся в воздухе, оставив его на краю собственной догадки.
И тогда, подняв взгляд, я увидел его.
Незнакомец сидел на большом, обкатанном временем камне, выступавшем из песка, как остров, переживший шторм. В его позе – совершенно неподвижной, спокойной, уверенной в себе, как в чём-то вечном – не было ни напряжения, ни беспокойства, ни желания привлечь внимание. И всё же всё в нём говорило о том, что он ждал именно меня, что это место, это время, этот берег – были частью чего-то гораздо большего, чем простая прогулка человека, сбежавшего от своих мыслей.
Лунный свет обтекал его плечи и голову, ложился на грудь и руки, и казалось, что не он погружён в свет, а сам испускает его – не как свеча, не как лампа, а как источник, вокруг которого ночь нашла форму и тишина обрела образ.
Он не обернулся, не шевельнулся, не произнёс ни звука, но в этом молчании, в этой неподвижности было больше внимания, чем в сотне слов – как будто всё пространство вокруг него было чутко настроено на моё присутствие. Как будто сама вселенная неотрывно наблюдала за этой встречей.
– Ты тоже потерял кого-то, да? – голос незнакомца прозвучал неожиданно, хотя он даже не повернулся.
– Почему ты так думаешь? – спросил я, стараясь скрыть дрожь в голосе.
Он усмехнулся и поднял голову, глядя на луну.
– Никто не приходит сюда просто так. Море и луна притягивают только тех, кто ищет что-то – или кого-то.
Я не знал, что ответить. Казалось, что в его словах была правда, от которой мне некуда было деться.
– А ты… тоже? Кого-то потерял?
Он кивнул, наконец обернувшись ко мне. В его глазах отражался свет луны, делая их странно яркими, почти неестественными, и в этом отблеске было что-то такое, что напоминало не взгляд, а воспоминание, которое вдруг посмотрело на тебя в ответ.
– Да, я потерял… – Его голос стал мягче, почти прозрачным. – Но не того, кого можно найти. И не то, чтобы это хотелось рассказать.
Он посмотрел вдаль, туда, где море сливалось с небом.
– Я потерял её слишком давно, чтобы помнить голос, но слишком недавно, чтобы разучиться молчать о ней.