Иногда – да, приходится дышать тенью, быть в углу кадра, собирать по крупицам всё, что имеет значение. Но это не про симпатию. Это про контроль. Про работу. Про безопасность – свою и чью-то ещё.
Я вёл свой потрёпанный «Форд Фокус» по ночным улицам, едва касаясь руля. Машина урчала, как старая кошка, недовольная, что её снова разбудили. Вмятина на правом крыле – напоминание о парковке у торгового центра пару лет назад. Я тогда вышел за хлебом, вернулся – а кто-то уже успел приложить. И, конечно же, без записки.
Я мог бы найти того водителя. Камеры, свидетели, базы – всё доступно. Но не стал. Слишком много внимания, вопросов, бумаги и шума. А я предпочитаю оставаться в тени. Даже если это значит ездить с этой чёртовой вмятиной, которая теперь смотрится почти как шрам – часть истории.
Асфальт под фарами блестел, отражая редкие фонари. Город в это время становился чище – не физически, а по настроению. Меньше людей, меньше шума, больше тишины, в которой можно было думать.
Я припарковался у своего подъезда, с трудом вытянув руль до упора – места было как всегда впритык. Подумал, что когда-нибудь эта машина окончательно откажется мне подчиняться, сдастся и просто не заведётся. Но пока – держалась.
Поднялся на этаж, привычно перескочив третью ступень – она всегда скрипела. Ключ повернулся легко. В квартире пахло кофе и чуть-чуть пылью. Свет – тусклый, домашний. Всё на своих местах. Никаких сюрпризов.
Скинул кофту на спинку стула, прошёл в комнату, включил компьютер. Экран зажёгся мягким голубоватым светом, будто приветствовал: «Ну, здравствуй, снова ты». Программа загрузилась быстро. Камеры работали – без сбоев. Картинка чёткая. Спальня, лестничная клетка. Всё спокойно.
И тут зазвонил телефон.
Я на секунду закатил глаза – если звонит в это время, значит, либо скучно, либо он хочет вытащить меня в какую-нибудь «пятничную пятницу», даже если на календаре четверг.
– Алло.
– Ага, живой, слава скучной рутине! – раздалось в трубке. – Слушай, ты где там пропал? Я уже начал подозревать, что ты тайно женился или вступил в монастырь.
– Почти. Я просто… работаю.
– О, ну раз «работаешь», тогда тем более – срочно надо тебя вытащить. Бар. Пиво. Люди. Ты помнишь, как выглядят люди?
Я усмехнулся и сел в кресло, глядя на экран.
Помню. Ещё как помню. Особенно когда приходится следить за одним из них почти круглосуточно. Изучать мимику, жесты, ритм шагов, привычки. Следить так пристально, что иногда кажется – знаешь их лучше, чем себя.