Дом встретил меня тишиной, такой глухой и плотной, что даже собственные шаги звучали подозрительно громко. Я скинул кроссовки у входа, потянулся, хрустнув шеей и направился прямиком к компьютеру. Привычка – как запереть дверь, дважды проверить плиту и убедиться, что никто не влез в твою жизнь, пока тебя не было.
Мониторы загорелись мягким светом. Несколько секунд – и я уже щёлкал по иконкам, просматривая камеры.
Картинка с окна – стабильно. Никто не подходил, ничего не менялось. Подъезд – чисто. Прохожие, кошка пробежала мимо, один дед в панаме долго искал ключ в кармане. Всё – обычное. Спокойное. Скучное.
– Хорошо, – пробормотал я, откидываясь в кресле. – Обычное – значит, живое.
Пара настроек, резервная копия – и я, наконец, позволил себе встать, выключить монитор и потянуться по-настоящему. Спина хрустнула, как старая дверь в заброшенном доме.
На часах было уже за полночь, но я всё равно по инерции проверил окно, замок, снова замок (да, я тот человек) – и только потом пошёл в душ. Горячая вода – лучший способ вымыть не только пыль с улицы, но и всё, что не хочется тащить с собой в сон.
Переоделся в свободную майку и спортивные штаны, шлёпнулся на кровать. Матрас привычно скрипнул, а потолок встретил меня пустотой и холодом.
Пять минут я ещё лежал, глядя в белое ничто, пока мысли не начали расползаться, как кошки по подоконнику – лениво и неохотно.
***
Проснулся я рано – даже слишком. На часах пять с чем-то, и будильник ещё спал. А я – нет. Тело включилось само. Осталось только согласиться.
Поднялся с кровати, потёр лицо, пробормотал что-то непечатное и пошёл к окну. За стеклом город только просыпался – редкие машины, неуверенный свет, первые тени. И запах – утренний, влажный, немного асфальтовый. Знакомый.
– Ну что, тело. Ты хочешь пробежку – ты её получишь, – сказал я себе в отражение.
Спортивные штаны сменились на шорты, старые кроссовки, футболка. Капюшон – на голову. На всякий случай.
Я вышел из дома и сразу почувствовал: да, это было нужно. Не как тренировка, а как сброс – шума, давления, образов. Я бежал мимо ещё спящих окон, мимо автоматов с кофе и запертых аптек. Мимо людей, которых не знал, и они – не знали меня. Это было лучше сна. Бег – без объяснений, без заданий, без наблюдения. Только я и дорога.
И в этот момент я был не агент. Не тень. Не наблюдатель. Просто человек, бегущий навстречу утру.