В степи или в лесу Яжи Ильгае по одному только настроению «птичьих молитв» – так называл он пение птиц – мог определить, насколько близко находится бизонье стадо и куда оно направляется. Охотникам оставалось лишь прислушаться к совету Яжи Ильгае, после чего загнать самого ленивого и упитанного бизона в заранее заготовленную яму было лишь делом техники.
Многие охотники в тайне завидовали уникальному дару парня и за его спиной частенько подшучивали над приобретенной немотой. Оттого-то и дали ему такое прозвище, в котором звучала некая издевка: не просто «друг птиц», а именно «дружок пернатых».
Дар речи Яжи Ильгае утратил, когда ему было всего шесть лет от роду. Он хорошо помнил тот день: его отца, тоже охотника, задрал пещерный медведь. Еле дышащее, окровавленное тело, ещё сегодня утром здорового и бодрого мужчины, занесли прямо в вигвам. Вскоре под звуки шаманского бубна охотник скончался на глазах жены и сына.
Мальчик сильно перепугался и от отчаяния побежал в лес, чтобы никто не услышал, как он выскажет свою обиду за гибель отца Великому Духу. Когда малыш, задыхаясь от отчаяния и слёз, уже брёл по лесной чаще, на тропе ему повстречался змей, преградивший дорогу и шипевший. Мальчик встал перед ним в испуге и не сразу понял, что змей хотел сказать, но через несколько секунд малыш будто прозрел: казалось, все птицы леса хором пытались перевести ему смысл змеиного послания. Из их щебета он понял:
«Ты ещё совсем мал, а потому в твоей обиде на Великого Духа нет мудрости. С этого дня ты утратишь дар речи, но слух у тебя останется. Из-за того, что ты сможешь только слышать, ты научишься слушать. А потому ты постепенно начнёшь замечать то, что не замечают другие люди. Будь готов, что это заставит многих из них позавидовать тебе; о тебе будут сплетничать, над тобой будут насмехаться, но этот твой талант когда-то спасёт жизни твоих соплеменников и сделает тебя счастливым несмотря на то, что отныне ты на всю жизнь останешься нем.
Твоя немота необходима, чтобы ты никогда не отвлекался на разговоры и всегда был начеку. Ведь люди не могут знать своей судьбы наперёд, а потому слушай, прислушивайся и вслушивайся! Чутко слушай окружающий тебя мир, обращай внимание на разговоры близких людей, а главное – как можно чаще прислушивайся к окружающей природе и своему сердцу! Это они подскажут тебе, как не повторить ошибки отца и вовремя предупредить смертельную опасность».