Пили молча первое время. Смаковали. Грели озябшие руки о стаканы. Смотрели, как крошечный обогреватель медленно, но, верно, отвоевывает пространство у подвального холода. Тепло касалось щек, пальцев ног в валенках. Это было не просто физическое тепло. Это было тепло от их денег. От их работы. От их выбора.
– Помните, – вдруг тихо сказал Дмитрий, откусывая крошечный кусочек печенья с орешком, – как я говорил про окна? Что если не вставить – разобьют все?
Все кивнули.
– Так вот, – он обвел взглядом их лица, освещенные тусклым светом лампочки и оранжевым отсветом от нагревательных элементов «печки», – мы не просто окна вставили. Мы… печку поставили. Своими руками. В своем доме.
Сергей неожиданно фыркнул, но не зло, а с каким-то смущенным одобрением:
– Ишь ты… Печка. Греет, зараза.
Лидия вдруг засмеялась. Звонко, по-девичьи, хотя голос сорвался на хрипоту. Она ткнула пальцем в Сергея:
– А ты, Сереж, похож сейчас на кота на печке! Довольный!
Он покраснел, отмахнулся, но улыбнулся. Широко, некрасиво, искренне. Впервые за много месяцев.
Таня смотрела на них. На Дмитрия, согревающего ладони о стакан. На Сергея, жующего печенье и украдкой касающегося рукой теплого корпуса обогревателя. На Лидию, чье лицо в эти минуты потеряло все морщины тревоги. Она чувствовала тепло не только на коже. Оно шло изнутри. Гудело тихим, ровным гудением, как их новая «печка». Она подняла свой стакан.
– За… – ее голос дрогнул. За что? За первую прибыль? За обогреватель? За печенье? Слишком мелко. Слишком глобально. Она нашла. – За наши руки. Которые… не только считать научились. Но и греть.
Чокнулись стаканами. Звон был не хрустальный, а глухой, жестяной. Но для них он звучал, как симфония. Пели чай, печенье и тихий гул обогревателя. И на лицах светились улыбки. Не от счастья достатка – его не было. А от счастья созидания. От ощущения себя не жертвами прогресса, не «опоздавшими» на его поезд, а творцами. Скромными, в подвале, но – творцами своего тепла. Своего шва. Своей, пусть и крошечной, но победы.
День начинался с непривычного комфорта. В подвале «Шва Времени» стоял ровный, сухой гул масляного обогревателя – их «печки». Он не победил подвальную сырость окончательно, но отодвинул холодную стену на шаг, создав островок терпимого тепла вокруг рабочего стола. Таня штопала шерстяной носок, подаренный Лидии одной из благодарных бабушек за варежки. Работа шла автоматически, пальцы помнили каждый стежок, освобождая сознание. Сознание же было занято цифрами. Не теми, что вызывали страх в таблице Excel, а приятными. В жестяной коробке лежали деньги от вчерашней срочной переделки кожаной куртки для студентки – 800 рублей. Плюс предоплата за два вязаных свитера от Лидии – 500. Плюс мелкие заказы… Скоро можно будет отдать Бородачу первую ощутимую порцию долга. Мысль об этом была теплее обогревателя.