Сергей кряхтел у верстака, пытаясь приладить к старому утюгу, чинимому для Алевтины Степановны, новую терморегулирующую ручку, выточенную им из обрезка текстолита. Каждое удачное движение ключом сопровождалось довольным хмыканьем. Дмитрий, наконец-то не кутавшийся в пальто, чистил механизм настольных часов – заказ из соседней парикмахерской, получившей их координаты от Марфы Петровны. Лидия, укутанная в свой пестрый шарф, набирала петли для нового свитера, ее спицы постукивали ритмично, как метроном их подвального бытия.
Тишину нарушил только скрип двери гаража сверху и быстрые шаги по лестнице. В подвал влетела Катя, запыхавшаяся, с морозным румянцем на щеках и огромной картонной коробкой в руках.
– Всем привет! Несите сюда скорее ваши шедевры! – крикнула она, ставя коробку на свободный угол стола. – Галерея! Помните, про инсталляцию говорили? Вот прислали список того, что хотят! И коробку для образцов! Нужно срочно отобрать самое-самое характерное, сфоткать при хорошем свете и отправить с Витей!
Подвал оживился. «Галерея искусства» – эти слова звучали как из другого мира, но мира заинтересованного. После статьи в блоге о них как об «Островке человечности» пришло письмо с неожиданным предложением: создать инсталляцию из «выброшенных вещей аналоговой эпохи», оживленных их руками. Шанс, свет в конце тоннеля, возможность большого аванса.
– Список? Какой список? – Таня отложила носок, заинтересованно подойдя к коробке. – Они что, сами не знают, чего хотят?
– Знают! – Катя достала лист бумаги. – Смотрите: «Предметы одежды с видимым ручным ремонтом, сохранившие историю вещи», «Бытовые приборы советской эпохи, отремонтированные нештатными методами», «Ручной инструмент с признаками длительного использования и адаптации», «Текстильные изделия (салфетки, скатерти, занавески) с уникальной, не машинной вышивкой или вязаными элементами» … – Катя зачитала. – Им важно, чтобы вещи несли следы не просто ремонта, а… как они пишут… «адаптации и осмысленной борьбы с утилизацией». Философия какая-то!
Сергей фыркнул, но в его глазах мелькнуло любопытство:
– Ага, значит, мой утюг с текстолитовой ручкой – это не костыль, а арт-объект? Интересно.
– Именно! – обрадовалась Катя. – И часы Дмитрия Николаевича! И твои заплатки, тетя Таня! И Лидина вязанина! Все! Нужно собрать самое выразительное. И срочно. У них сроки горят.