– Я Калеб Цукман, увидимся в отделе.
В тот вечер было холодно, но мы с друзьями пошли пить в парк. Я основательно набрался, так что в памяти мало что осталось. Но одну вещь помню четко. Я очень быстро мчусь, и холодный воздух хлещет мне в лицо. Я обнимаю приятеля за плечи.
– Я стану миллионером! – ору я. Ору ему в лицо, и он смеется. – Я стану миллионером!
3
Однажды в начале марта 2007 года я проснулся до восхода солнца.
В родительском доме не было душа. У нас имелся маленький резиновый шланг, который до сих пор можно купить в Argos[25] за 6 фунтов. Я подсоединил его к крану и окатился, сидя на холодном утреннем пластике ванны. Не успел я закончить, как в дверь ванной постучал отец. Он тоже обычно начинал работать рано.
Я вытащил старую одежду, в которой работал в DFS. Темно-синяя рубашка, широкий желто-синий галстук. Поверх всего этого надел дешевый черный плохо сидящий костюм, купленный в Next[26] или в подобном магазине. Уложил волосы с помощью геля и вышел из квартиры. В это время еще темно.
Я вырос в Илфорде, но ближайшая станция называлась Севен-Кингз. Зимой, пока солнце не взошло, все утренние пассажиры стоят здесь в темноте и дрожат в ожидании поезда. В воздухе заметен белый парок от их дыхания. Именно такой поезд проезжал мимо моей спальни. Я пытался разглядеть свое окно, но не преуспел.
Пересадка в Стратфорде на Юбилейную линию. Снова этот циклический, вьющийся, жужжащий звук, и поезд ныряет под землю, направляясь теперь к Канэри-Уорф. В тот день – в марте 2007 года – мне было всего двадцать лет, и этот звук подействовал на меня по-другому. В тот день он стал звучанием будущего.
Перед станцией Канэри-Уорф поезд уходит под землю. Станции на линии тогда были новыми, а огромная просторная Канэри-Уорф отличалась безумно высоким потолком – словно какой-то подземный собор. Вы могли смело утверждать, что с поездов на платформы сходят банковские работники. Дорогие безликие стрижки. Дорогие безликие рубашки. Длинными прямыми рядами они шагали по платформе к выходу. Я вклинился в один из рядов и двинулся вместе со всеми.
Оставив станцию за спиной, направляюсь к нужному зданию; я вижу его в первых лучах рассвета. Это Ситигруп-Центр – 42-этажный небоскреб из темно-серой стали и стекла, являющийся южной вершиной треугольника из небоскребов в центре квартала Канэри-Уорф. В то время на вершине здания красовалось слово CITIGROUP, выписанное громадными красными светящимися буквами, а рядом горел маленький красный зонтик. По какой-то неизвестной мне причине зимой по утрам и вечерам от верхушек этих зданий исходит густой белый пар. Четыре длинных эскалатора станции уходят вверх, в огромное круглое сияющее отверстие над ними, так что при выходе со станции появляется ощущение, что вы садитесь на космический корабль или что-то в этом роде. А затем, на поверхности вы оказываетесь на широкой открытой площади с деревьями и водой, но здесь выделяются, затмевая все остальное, гигантские серые металлические колонны, взмывающие ввысь, выплескивающие свой пар к темно-синим облакам.