Послышался шорох и скрежет. Раздался дзынь, от которого вздрагиваешь каждый раз. Дверь раскрывается, и вместе с солнечными лучами входит высокий, худосочный человек с седой, растрепанной шевелюрой.
– Прости, опоздал. Представляешь, мой конь сломался, – он махает рукой в сторону открытой двери, которую никогда не закрывает, благо что тепло на улице. – Цепь порвалась, пришлось тащиться пешком. А ты живешь черт знает где. Вот только прибыл.
Под правой подмышкой у него увесистый коробок, которые почтальон держит как игрушку. Я знаю сколько там книг и газет и уже не удивляюсь, что для него вес сравним с тополиным пухом. Дзынь бросает короб на пол и бухается на табурет, напротив меня. Я без слов поднимаюсь, достаю чашку, ставлю чайник с кипятком и чайничек с заваркой, пиалу с рафинадом, чару с медом и деревянную корзинку с конфетами. В комнату залетает оса, кот не шелохнулся.
– Ты никак газет начитался. Хватит читать эту муть. И думать, – заметил он, схватив газету и скомкав ее в шарик, который тут же полетел за дверь. Я успел только рот открыть. И закрыть.
– Вот зачем ты это сделал? – укоризненно спросил я.
– Так надо.
Кипяток полился в чашки, пар кружил над столом, чувствовалась горечь мяты. Я сожалел о газете, но знал, что в другой комнате лежат связки непрочитанного, бумажный хлам; Дзынь привез новые книги. Сам издает, сам развозит. Сумасшедший человек. Но этот человек знал мой секрет, поэтому и добирался на велосипеде до меня.
– Ты сегодня не очень разговорчив? Как здоровье?
– Мысли жужжат, мешают говорить, – отвечаю я. – Да и ты опоздал, много нехорошего подумалось.
– Эх, твое худое воображение. Напредставлял бог весть что.
Я киваю и дую на чай, вызывая рябь. Дед достает пачку сигарет, спички, старенький телефон, который умер еще на подъезде к дому, и закурил. Начался разговор о том, о сем. Оса украдкой грызла кубик сахара. Кот ждал дедовскую руку, которая умела мастерски чесать за ухом. Солнце медленно ползло по небесной глади.
Я вышел на асфальт. Он был еще теплым после дневной жары. Стоило сделать шаг, как первый фонарь погас. Я не переживал, если кто увидит странное явление. Местная ребятня успела сочинить страшилки обо мне, и их надо подтверждать фактами. Одна лампа за другой теряли на время жизнь, а я спокойно шел, засунув руки в карманы ветровки. Летняя ночь. Луговые стрекотания. Изредка пролетала сова. Уху-уху.