Не можешь услышать привычный смех или сварливое «ну где ты была».
Ты можешь только сидеть на полу – и слышать себя.
Я вернулась на родную землю – в тот день, когда моего двоюродного брата хоронили.
Он родился в тот же день, что и я.
Мы были разные, но как будто зеркальны.
Именно в день моей посадки на родной земле – его тело легло в эту же землю.
Символично. Болезненно. Без слов.
И бабушки не стало.
Я не успела проститься.
Но я поставила памятник – и, может быть, именно это стало моим разговором с ней.
Диалогом без слов.
Поступком из любви.
Послание тем, кто не успел
Если ты читаешь это – возможно, ты тоже кого-то не успела обнять.
Не вернулась вовремя. Не услышала последнее слово. Не была рядом.
Но я хочу сказать тебе: любовь не умирает.
Даже если дом опустел – ты всё ещё несёшь в себе его тепло.
Ты – продолжение.
Ты – живая память.
Ты – дом, в котором они живут теперь.
Практика: Написать тем, кого не успела обнять
Возьми лист бумаги.
И напиши письмо тому, кто ушёл.
Скажи:
Прости, что не успела.
Спасибо, что был рядом.
Ты часть меня. И я несу тебя дальше.
Положи это письмо под подушку.
Сожги.
Закопай в землю.
Или просто оставь в книге.
Как обет:
«Я продолжаю. Ради тебя – и вместе с тобой.»
Расклад: Что значит дом для меня?
Что было для меня домом в прошлом?
Что я потеряла – и до сих пор ищу?
Какой дом я строю сейчас внутри себя?
Что или кто поддерживает мою дорогу домой?
Как я могу стать домом для самой себя?
Ты можешь вернуться – и не найти тех, кто ждал.
Но ты всё равно вернулась.
Ты выполнила обещание.
И если они не встретили тебя на пороге – они встретят в тишине.
В твоих слезах. В твоих поступках.
В том, как ты продолжаешь.
Дом не исчезает. Он переезжает – в сердце.
И теперь ты – для кого-то тоже дом.
Тёплый. Надёжный. Живой.
☽
Глава: Мы не заложники своего прошлого
О детских травмах, которые можно перестать носить с собой
Иногда то, что случилось с нами в детстве, кажется настолько сильным, что становится внутренней тенью.
Мы живём, словно от неё – нельзя отвернуться.
Но я хочу сказать тебе: ты можешь идти дальше. Это не отменяет боли. Это просто возвращает тебе твою силу.
Я часто убегала из дома. Не в смысле – «прогулять школу». Я действительно убегала – ночью, босиком, в темноте. Потому что меня били. Потому что дома пахло страхом и алкоголем. Потому что детское сердце искало там, где будет тише. Где не кричат. Где не больно.