Я бежала к бабушке на работу, к дяде в дом— через улицы, в пижаме, на ощупь. Маленькая девочка, которая просто хотела, чтобы её не пугали. Чтобы её кто-то обнял и сказал: «Ты в порядке. Ты – не виновата».
Я не рассказываю это, чтобы обвинить кого-то. Я не пишу, чтобы выставить напоказ. Я пишу это, потому что теперь я взрослая. И я понимаю: в тот момент мама не справлялась. Она сама была ранена. У неё был свой ад, в котором она застряла.
И да – это не отменяет того, что мне было страшно.
Но теперь, когда я стала взрослой, я не хочу оставлять в себе ту маленькую Аню – забытой и напуганной. Теперь я могу сама стать для неё опорой.
А ещё я помню другую сцену.
Я училась в четвёртом классе. Очень любила книги, стихи – и однажды решила сама написать сказку. Это была история о двух принцах и разбойнице.
Я тогда ещё не знала, что такое структура сюжета, просто писала – лист за листом. Мне казалось, что внутри живёт целый мир. Я решилась отдать тетрадь учительнице.
А в ответ услышала:
– Не выдумывай. Ты это списала. Так не пишут в твоём возрасте.
Я пыталась объяснить. Но мне не поверили. Я не спорила. Просто… перестала писать.
Была и другая история.
Новогодняя сказка.
Мы ставили «Золушку». Когда учитель спросил, кто хочет играть главную роль – я подняла руку.
Мне сказали:
– Ты? Ты Себя в зеркало видела?
Все засмеялись. И я тоже. А внутри словно мир рухнул.
Детская травма не всегда про ожоги. Иногда – это просто чужая тень, оставленная внутри тебя. Случайная фраза. Смех не вовремя. Сомнение, в которое ты поверила. Но теперь ты можешь это отпустить.
Я не отрицаю, что это было. Я признаю: да, было.
Но теперь это больше не управляет моей жизнью. Теперь я взрослая. И если что-то не получается – это не потому, что мама не дала. А потому, что я сама ещё не решила – взять. И это не про вину. Это про силу.
Я не хочу жить, обвиняя. Я выбираю – понимать. И в этом понимании – моё исцеление.
Важно: мы все приходим из разной боли
Мои истории – это мои. Я не прошу вас примерять их на себя. Но, возможно, через мои слова вы заглянете в свои воспоминания.
Не чтобы осудить. А чтобы исцелить.
Потому что у каждого из нас – своя рана. У кого-то это одиночество среди семьи. У кого-то – постоянное стремление быть «хорошей девочкой». У кого-то – ощущение, что любят брата больше.