Всем позарез нужен пишущий сотрудник, но никто не готов пристраивать его в штат, прекращать выдавать гонорары в конверте либо увеличивать оплату.
Поэтому я кручусь примерно семь дней в неделю с утра до вечера, заканчивая предыдущее дело только для того, чтобы начать следующее. Я сотрудничаю практически со всеми крупными ресторанными СМИ, которые, кстати, конкурируют друг с другом, но ни одно не готово оплачивать мою полную занятость, окончательную и бесповоротную.
Для одних я беру интервью у знаменитых питерских и зарубежных шеф‑поваров, включая обладателей звёзд Michelin.
Другим сдаю исключительно рекламные тексты (с ними всегда ужасно много возни из‑за правок).
Третьи поручают мне буквально всё: заказные материалы, гастрономические подборки, новости о сезонных меню и тематические обзоры.
Иногда я сталкиваюсь на пресс‑ланчах с редакторами сайтов‑конкурентов, и мы заговорщически переглядываемся: как пить дать, скоро свалится письмо с очередным заданием.
При этом я – парадокс! – страшно боюсь остаться без работы.
Логики тут нет.
Даже если какая‑то из редакций на время исчезает с радаров, на меня немедленно наседают другие.
Однажды я настолько устала строчить километры текстов за сущие копейки, что отказалась ездить по заданиям своего главного заказчика – старейшего рестопортала «Ресто. Кафе».
Их директор продержался пару недель, после чего всё же повысил мне оплату вдвое.
Кроме того, иногда рестораторам или пиарщикам так нравится написанный об их заведении текст, что они выкупают его для рекламы, горящей публикации в глянце, или даже заказывают у меня пресс‑релиз.
В иные дни на меня может свалиться несколько внезапных заказов в час.
И я очень редко отказываюсь.
В начале каждого месяца я гадаю, наберётся ли к концу месяца необходимая сумма, чтобы заплатить за квартиру. Нет гарантий, что что‑то подвернётся и заказов будет достаточно. Это невозможно ни спрогнозировать, ни предвидеть.
Поэтому я почти всегда соглашаюсь на работу.
Суматоха за огромным столом, накрытым для пресс‑ланча, отвлекает меня от размышлений. Оказывается, журналисты давно покончили с закусками, и теперь официанты проворно снуют туда‑сюда, расставляя тарелочки с горячим.
Я смотрю на дегустационный сет, возникший передо мной словно по мановению волшебной палочки. Палочка наколдовала запечённый с овощами палтус, стейк с вишнёвым соусом и нечто вроде лазаньи, только с картофелем и грибами.