– Да, но…
Мама снисходительно улыбается, мне даже кажется, что на долю секунды её лицо долгожданно смягчается.
– Тебе нужно платье?
– Нет, я надену с осеннего бала.
Мама закатывает глаза, словно только что услышала самую неразумную вещь в жизни. Как всегда из моих уст.
– Ты не выйдешь в одном и том же дважды. Съезди завтра в магазин.
Она поднимается из-за стола и подходит ко мне. Слишком близко. Опасно. Пальцами она пробегается по моему затылку, отчего я с ног до головы покрываюсь мурашками.
– Выпрямленные волосы тебе идут. Смотрится благородно.
Я еле сдерживаю себя, чтобы не закатить глаза. Она моет свою кружку, после чего забирает и мою грязную посуду. Я встаю и робко смотрю в её сторону, выжидая, что она сейчас скажет. На поражение?
– Я поехала, – наконец выдавливаю я, пытаясь привлечь хоть немного её внимания.
– Будь умницей, – она наконец поворачивается, но взгляд её все такой же пустой и холодный.
– Как всегда? – я долго смотрю на неё, жалко пытаясь выпросить драгоценные крупицы признания.
На её лице появляется слабая насмешливая улыбка. Она благородно молчит.
– Увидимся после обеда, – мама заносит руку, словно хочет вновь коснуться моих волос.
Я замираю. Её пальцы ледяные, едва касаются моей шеи, но мама быстро убирает руку и расплывается в натянутой улыбке. Пластиковой, совсем не натуральной – той, с которой не смотрят на дочерей. Я еле слышно вздыхаю и, стараясь как можно лучше скрыть своё разочарование, выхожу из дома.
В младшей школе уже начались каникулы, из разных двориков то и дело доносились радостные детские визги. Я осматриваюсь – время было совсем раннее, но это не мешало ребятишкам собираться на задних дворах или во всю рассекать по улице на велосипедах. Я невольно улыбаюсь и опускаюсь в машину. Салон тёплый, а воздух спертый и душный. Я спешу включить кондиционер и отъезжаю от дома. Рыжая макушка мамы мелькает в окне, и я надеюсь, что она подошла туда, чтобы меня проводить.
Гнать от себя мысли о наших отношениях каждый раз всё труднее и труднее. Как бы я не пыталась утаить, запрятать, закопать – всё тщетно. Казалось, ещё одно такое утро и я упаду замертво. За все шестнадцать лет жизни я должна была привыкнуть, но тонкие ниточки надежды всё ещё коварно оплетали моё сердце. Каждое её слово – удар. Предложение – выстрел.