Конечно, мамочка. Поэтому лучше небеса извергнутся в честь моего опоздания. Я давлю на газ, и школа остается далеко позади. Три сладостных месяца без очередной порции давления и чересчур высоких ожиданий. Я выдыхаю и вновь смотрю на себя в зеркало. Видок напуганный. К маме так нельзя.
Тормоза скрипят, когда я останавливаюсь около дома. Хлопнув дверь, я сразу же спешу внутрь, в спальню. Широкие скользкие ступени чуть не стали причиной очередной травмы лица, но я всё же добираюсь до ванны без приключений. Первым делом умываюсь – крохотное пятнышко крови под носом уже успело застыть. Расчесываю волосы, исправляю чуть потекший от жары макияж и сбрасываю запачканную одежду, стыдливо пряча её в корзине для белья. Отдышаться и перевести дух времени не хватает. Я не могу позволить себе ещё и это.
Новое платье, не запачканное кровью, учтиво поджидает меня на вешалке в гардеробной. Белоснежный хлопковый сарафан с широкими бретелями. Он сидит плотно, я еле могу сделать глубокий вдох, но переодеваться вновь совсем не было времени. О похудении я подумаю потом – мама обязательно мне напомнит. Я вызываю такси и спешу выйти из дома.
В городе привычные послеобеденные пробки. Измученные жарой лица то и дело мелькают в окнах других автомобилей. Лето в городе казалось для меня чем-то неестественным, чуждым. С моих одиннадцати мама каждое лето на месяц отправляла меня в языковой лагерь во Францию. Мне исполнилось шестнадцать, и уровень языка торжественно пересек отметку В2, поэтому этим летом необходимость трястись двадцать часов в воздухе пропала. Совместный отпуск с мамой всё так же остался в детских мечтах. У неё бывает отпуск – но это самая дорогая вещь, которую она может себе позволить. Она любит работать до одури, так, словно те деньги, которые она стремится заработать, последние в мире. Я благодарна ей за то, что у меня есть, но я не могу ей этого простить. Кто-то умело находил баланс – она же не видела в этом смысла. «Я работаю на твоё будущее, Эмберли. Ты обязательно скажешь мне спасибо». В будущем, мама, возможно. Сейчас не повернется язык.
Водитель высаживает меня прямо перед входом в высокое здание компании. Я внимательно изучаю его взглядом, словно я никогда его раньше не видела. Огромная парковка для сотрудников, заставленная дорогими машинами, летнее кафе с заоблачными ценами и панорамные окна в пол на каждом этаже – я и представить не могла, как жарко там может быть без кондиционера. Я перехожу на бег, отчаянно надеясь уменьшить время своего опоздания. На ресепшене Стейси – не самая одаренная, но очевидно самая приятная из администраторов.