Бедный лысый «зайчик».
Про питание – пропитание
Для обедов нам порекомендовали курортную столовую через дорогу от пансионата.
Столовая советская – оформление у неё такое. Над салатами надпись, почему-то в кавычках: «Просьба продукцию руками не трогать! Потрогал – купил!» На стене – без кавычек: «У нас порядок такой: поел – убери за собой!» Над этой надписью – репродукция картины с бросающими немецкие штандарты к мавзолею Ленина советскими солдатами. На всех возможных поверхностях, даже наверху шкафа, куда вряд ли дотянется кто бы то ни было, расставлены таблички: «Просьба поднос не ставить». Без знаков препинания. А на микроволновке даже две. К этой стандартной – добавка: «Разогрел, открой дверцу!»
Посетители здесь бывают самые разные. Вот зашëл прямо настоящий купец – в фуражке с высокой тульей и с толстой тростью с золотистым набалдашником и золотистым массивным перстнем на среднем пальце руки, обнимающей набалдашник. На вопрос – так и хочется написать: «Чего изволите?», на самом деле вопрос был стандартный: «Что вам положить?», этот посетитель «начала прошлого века» громко и смачно изрëк: «Грэчу и окорочок!»
Дача Шаляпина
Один из самых популярных у туристов музеев – Дача Шаляпина. Это красивый, немного сказочно выглядящий домик. На стене официальная табличка о том, что это памятник архитектуры федерального значения. И далее, как в курортной столовой, тоже почему-то в кавычках указано: «Дача Шаляпина Фëдора Ивановича, на которой он отдыхал с 1897 по 1917 гг. В оформлении интерьера принимали участие художники Коровин Константин Алексеевич и Рерих Николай Константинович». Бюрократически-уголовная манера написания имëн вызывает напряжение. Перечисленные факты вызывают подозрение. Особенно в сравнении со старой табличкой явно советского времени, висящей над входом в музей: «В этом доме в 1917 г. жил великий русский певец Ф. И. Шаляпин».
Сначала нас, экскурсантов, посадили на стулья в зале с аляповатой лепниной на потолке. «Неужели это работа Коровина и Рериха?» – меня беспокоил этот вопрос. Но у появившейся перед нами дамы, представившейся научным сотрудником, спросить что-либо было невозможно – это была живая «видеозапись». Отработанные слова без пауз и отрепетированные многократным повторением «артистичные» жесты чëтко на 40 минут. Правда, стало понятно, что Шаляпин жил здесь всего полтора месяца в 1917 году, снимая этот дом для себя и своей семьи. В конце стремительной экскурсии молодой человек в бейсболке всё-таки успел вставить уточняющий вопрос: «Так выходит, Шаляпин был из крестьянской семьи?», и научный сотрудник стала удаляться по направлению к следующей группе.