Поднявшись в контору, я читал утренние французские газеты и курил, а потом сел за пишущую машинку и принялся за работу. В одиннадцать я отправился в такси на Кэ-д’Орсэ[25] и просидел там с полчаса примерно с дюжиной репортеров, пока представитель министерства, молодой дипломат «Нувель-Ревю-Франсез»[26] в роговых очках, говорил и отвечал на вопросы. Председатель кабинета министров уехал в Лион, чтобы выступить с речью, точнее, уже был на обратном пути. Несколько человек задавали вопросы, чтобы послушать самих себя, и пара служащих новостных агентств задавали вопросы, чтобы выслушать ответы. Новостей не было. От Кэ-д’Орсэ я возвращался в одном такси с Вулси и Крамом.
– Чем ты занят по вечерам, Джейк? – спросил Крам. – Я никогда тебя не вижу.
– Да, я в Квартале бываю.
– Тоже думаю как-нибудь заглянуть. В «Динго». Должно быть, отличное место?
– Да. Или эта новая забегаловка, «Селект».
– Все никак не соберусь, – сказал Крам. – Ты же понимаешь, что такое быть женатым и с детьми.
– В теннис играешь? – спросил Вулси.
– Как-то нет, – сказал Крам. – Не могу сказать, что во что-то играл в этом году. Пытался выбраться, но по воскресеньям всегда шел дождь, и на кортах такая толкучка.
– У всех англичан выходной по субботам, – сказал Вулси.
– Везет им, пройдохам! – сказал Крам. – Что ж, скажу тебе так. Когда-нибудь моя работа в агентстве закончится. И тогда у меня будет уйма времени, чтобы ездить за город.
– Это дело. Жить за городом со своей малолитражкой.
– Я думаю обзавестись машиной в следующем году.
Я постучал по стеклу. Шофер остановился.
– Это моя улица, – сказал я. – Заходите выпить.
– Спасибо, старик, – сказал Крам.
Вулси покачал головой.
– Мне нужно что-то слепить из этой строчки, которую он выдал утром.
Я вложил два франка в руку Крама.
– Ты спятил, Джейк, – сказал он. – Это за мой счет.
– Все равно платит контора.
– Да ну. Я хочу сам заплатить.
Я попрощался с ними. Крам выглянул в окошко.
– Увидимся за ланчем в среду.
– Обязательно.
Я поднялся в контору лифтом. Меня ждал Роберт Кон.
– Привет, Джейк, – сказал он. – Пойдем на ланч?
– Да. Гляну только, нет ли чего нового.
– Где будем есть?
– Где угодно. – Я оглядел свой письменный стол. – Где ты хочешь?
– Может, у «Ветцеля»? У них хорошие ор-дёвры[27].
В ресторане мы заказали ор-дёвров и пиво. Сомелье принес пиво в высоких глиняных кружках, такое холодное, что выступили капельки. И с десяток разных