Иду по дорожке мимо одинаковых пятиэтажек. Многие утверждают, что у нас на районе очень легко потеряться, но лично я хорошо ориентируюсь по запаху.
Потом иду мимо ремонтной мастерской и гаражов, и наконец – магазин. Он находится в подвале совершенно кубического здания. Вот он – куб из бетона, а к нему пристроена лестница ведущая вниз. Я спускаюсь и открываю тяжелую деревянную дверь. Вхожу. Останавливаюсь на секунду – глаза привыкают к полумраку. В магазине этом всегда прохладно и темно. Пахнет сырыми лежалыми корнеплодами. Покупателей нет. Напротив меня стоит продавщица – бледная женщина в синем халате и в медвежьем жилете. Я подхожу к прилавку и прошу мне посчитать молоко, кефир, яйца, масло и половинку хлеба. Вдруг вижу – слева от продавщицы в верхнем ящике прилавка – конфеты “Грильяж”. Зеленые, с нарисованной на них белкой. Какая удача! Это единственные конфеты, которые ест Валерия. Их нигде и никогда нельзя найти, обойди ты хоть весь мир. Но здесь, в этом магазине, они иногда бывают.
– Извените, – говорю я, – масло и кефир не нужно. – 300 грамм грильяжа пожалуйста.
Продавщица убирает масло и кефир и взвешивает мне конфеты.
Домой я бегу вприпрыжку. Сейчас и бабушка обрадуется. Мы заверяем конфеты в белую бумаги и положим в комнату Валерии, ей на кровать.
Летом после похода в магазин я обычно читаю в комнате до обеда, а после обеда я читаю на балконе. Этим летом я еще должна готовиться к тестированию. Поэтому перед ужином я сажусь за учебники. Я читаю все подряд и делаю подготовительные тесты. Бабушка рада моему ежедневному прилежанию. Она рассчитывает, что я хорошо сдам тесты и поступлю в университет. Я же знаю, что ничего не сдам и никуда не поступлю. Я не умею запоминать даты, исключении, понятия. Кривичи. 862. Битва на Ладожском озере, когда потонули крестоносцы. Become – became – become. Swim-swam-swam. Число π. y=ax2+bx+c. Все это для меня пустые знаки.
Я не боюсь расстроить бабушку провалом, потому что знаю, что зимой она умрет. И Валерия приедет на похороны.
Вечером мы с бабушкой вместе смотрим телевизор.
***
После работы я ужинаю и курю на кухне. Потом засыпаю под вечернее жужжанье телека. Утром встаю до светла – мне к 8 на работу, а ехать на двух автобусах. Работаю в ГАИ, на техосмотре. Граждане приходят и приносят мне паспорта на машины, гаишник осматривает машины, а я делаю соответствующие пометки в документах и в базе. В пять часов я закрываю окошечко и иду на остановку автобуса. Между 5 и 7 вечера автобусы ходят часто -так что доезжаю не больше чем за час. На конечной выхожу из автобуса и шагаю в потемках под моросящим дождиком к дому.