За гранью тишины - страница 2

Шрифт
Интервал


К психиатру он уже вечность как перестал ходить, Уилл поменял их штуки четыре, но ни один из них не смог ему помочь. Так что остался только он, его больная голова и таблетки, таблетки, таблетки… Они не спасают, но и без них, кажется, было бы еще хуже. Это не лечение, а компромисс. Замена одного тупика на другой.

Уже по отработанной схеме Уилл включает телевизор. Не смотрит на часы, и так знает: час ночи. До самого утра он смотрит какое-то идиотское ток-шоу. Надеется, что в незапертую дверь кто-то войдет и пристрелит его, ведь сам он на это никак не решится.

Часть Первая: За чертой – там, где начинается безумие

Глава 1

Он не сразу понял, что это стало началом его новой жизни. Да и где, в сущности, закончилась старая? Уилл – имя, которое он где-то увидел и просто… забрал себе. Настоящее ему, конечно же, сказали. Оно было в документах, звучало из уст врачей. Но он его не принял. Это имя принадлежало тому, кто любил и был любим. Тому, кого знали. Тому, кто был кем-то. А он… он больше не был никем. Он не помнил ни места рождения, ни лиц родителей, ни дома, в котором когда-то жил. В общем, ничего из того, что происходило с ним до двадцати одного года.

Сейчас ему двадцать два, и все, что он знает о себе – это чужие слова, записанные в чужих же картах. Карты врачей, что сменялись быстрее, чем он успевал запомнить их имена. Они бросали ему жалкие крупицы правды, словно крошки хлеба до смерти голодной собаке, и надеялись, что он соберет их в нечто осмысленное.

Он попытался. Вот что получилось.

Родился он, вроде бы, в пригороде, так, по крайней мере, ему сказали. Как и про родителей, что однажды исчезли. И про кошмары. Сны мучили его с самого рождения: тени, вытягивающие руки; огонь, пожирающий стены; шепот, от которого хотелось забиться под кровать. Каждую ночь он просыпался в холодном поту, кричал до хрипоты. Родители списывали это на детские страхи, но со временем стало хуже. Когда ему исполнилось четыре, они поняли, что не справляются, и передали его врачам, которые непременно о нем “позаботятся”. Отличная идея отдать ребенка людям, у которых есть формула, но нет сострадания.

Забота чувствовалась как смесь горького привкуса таблеток, ночных криков, запаха антисептика, стерильных кабинетов с холодными металлическими кушетками и людей в белых халатах. А где-то среди всего этого – автомобильная авария, в которой погибли его родители, а с ними ушло и его прошлое.