Я играла у кромки воды, строя замки из песка, когда сильная волна подхватила и утащила вглубь.
Это произошло так быстро.
Один момент – я стою по колено в воде, следующий – уже не чувствую дна.
Холод.
Темнота.
Солёная вода, хлынувшая в рот и нос, обжигающая лёгкие.
Я барахталась, пыталась кричать, но только глотала ещё больше воды. В глазах потемнело, в ушах – оглушительный звон.
Потом – резкий рывок за руку. Отец вытащил меня, швырнул на песок.
Я лежала, давясь кашлем, а он стоял над мной и смеялся:
– Ну что, дочка, первое знакомство с морем? Не бойся, оно всех так проверяет!
Мать лишь покачала головой:
– Надо было быть осторожнее.
Никаких объятий. Никаких утешений.
Только солёная вода во рту и их равнодушные лица.
С тех пор море перестало быть для меня романтической стихией из книжек и родительских рассказов. Оно превратилось в живого, дышащего врага – коварного, непредсказуемого, смертельно опасного. Каждый всплеск волн у берега казался мне насмешкой, каждый крик чаек – предупреждением.
Я ненавидела эту слабость в себе. Ненавидела дрожь в коленях, когда подходила к воде. Ненавидела холодный пот, выступавший на спине при виде даже небольшой волны. Всеми силами пыталась бороться с этим.
Записалась в университетский бассейн, но после третьего посещения бросила – не могла заставить себя опустить лицо в воду.
Даже когда, ездила с Алисой на озеро, но дальше, чем по колено, зайти так и не решалась.
Даже в душе иногда ловила себя на том, что быстро вытираю лицо, будто боясь задохнуться.
Но хуже всего были ночные кошмары. Они приходили перед важными событиями – перед первой сессией, перед защитой курсовой. И теперь, перед распределением на практику, снова:
Я стою на палубе. Вокруг – ни души. Вода черная, как нефть, поднимается все выше, заливает ноги, бедра, грудь… Просыпаюсь с криком, в поту, с бешено колотящимся сердцем.
Алиса, конечно, не понимала:
– Ты же океанолог! – крутила она у виска пальцем, когда я в очередной раз отказывалась идти с ней и Славкой на пляж. – Это как хирург бояться крови! Как летчик бояться высоты!
Я молчала, лишь сильнее сжимала кулаки, чувствуя, как ногти впиваются в ладони, оставляя полумесяцы красных отметин. Что я могла ей ответить? Что каждый раз, когда я видела море, во рту появлялся привкус той самой соленой воды, обжигающей легкие? Что я до сих пор чувствую, как она заполняет меня, вытесняя воздух, жизнь, надежду?