Я – часть мира, где хаос можно разложить по папкам. Где чужие идеи можно структурировать. Где ты решаешь, как должны выглядеть смыслы. И никто не просит приготовить яичницу.
Время утекает. Руки мёрзнут. Спина начинает ныть где-то между третьим и четвёртым клиентским “это срочно”. Всё – нейтральный тон, но с характером. Моё. Умею. Но всё равно – выматывает.
Честно? Я в этом хороша. Лучше многих. Умею превращать кашу в структуру, шум – в ясность. Только иногда, сидя одна, в тишине, мне кажется, что я просто перекладываю мусор из одного ящика в другой. Только с более стильными подписями.
К четырём дня тело сдаёт. Хочется лечь на пол и просто пялиться в потолок.
Я поднимаюсь, подхожу к окну.
На улице мягкий свет. Элмсвуд будто выдохнул. Машины медленные. Всё тихо. Даже слишком. Странное ощущение: будто город прислушивается. К чему – непонятно. Но ощущение тянется.
Телефон вибрирует. Сообщение от Зейрека:
«День из ада. Клиент сошёл с ума, второй умер (почти), третий хочет лого, которое “должно быть сексуальным, но не вызывающим”. Спаси меня. Или скажи, что дома будет что-то съедобное.»
Я фыркаю. Пальцы уже печатают:
«Сексапильное лого будет ждать тебя в коробке от пиццы. Заказала. Красный соус, как ты любишь. Можешь рыдать.»
Он ставит огонёк и сердечко. У нас это – язык признаний. Всё как всегда.
Я снова сажусь, но работа больше не идёт. Голова гудит. Глаза пекут. Я не устала. Я выжата.
Закрываю ноутбук. Откидываюсь в кресле. Плечи тянут. Шея затекла. Работы, как всегда, оказалось в два раза больше, чем обещал календарь. Но это и есть мой стиль жизни – переоценивать себя и сдавать всё в срок.
Пора домой.
Я встаю медленно. Потягиваюсь. Натягиваю куртку. Закидываю сумку на плечо. Ключи, телефон, кошелёк – всё при мне. Ставлю кружку в раковину, выключаю гирлянды на подоконнике. Последний взгляд на стол. На экран. На стикер «ты не тупая». Щёлкаю замком. Выключаю свет. И выхожу.
Дома тихо, как я люблю.
Я вхожу, бросаю сумку на стул, не включая верхний свет – только торшер в углу, мягкий, тёплый, не требующий внимания. Вино уже в руке. Пицца – на столе, ещё в коробке. Я её даже не открываю. Жду. Как всегда.
Это не ритуал. Это – ритм.
Я – раньше, а он – позже. Ужин – вместе. Не правило, просто привычка, которая ещё не надоела.
Я открываю бутылку, достаю два бокала, ставлю салфетки рядом. Сажусь на кухне, подгибаю ногу под себя. В бокале вино играет на свету. Пальцы чуть покалывает – то ли от холода, то ли от усталости. В голове шумит день: задачи, экраны, чужие голоса. Я закрываю глаза – не чтобы уснуть, а просто чтобы притихнуть внутри. Побыть с собой. Без слов.