Мой офис пахнет… мной.
Дерево, свеча с ароматом кедра и чёрного чая, которую я жгу с начала осени, и немного кофе – он тут всегда, даже если я ничего не пью. Это не просто рабочее место. Это – моя маленькая вселенная. Здесь я не просто “Кайвена, которая проснулась, приготовила завтрак и пошла жить”. Здесь я – мозг, импровизация, движение.
Вдоль стены – полка с книгами: от маркетинговых стратегий до фэнтези с драконами, купленных в приступах ностальгии. У окна – кресло-мешок, которое никогда не держит форму, но обнимает так, как не умеют люди.
Стол – массивный, деревянный, с ящиками, где живут закладки и старые флешки. На доске – стикеры и записки вроде “напомни себе, что ты не тупая”, скрепки в форме кошек и всё, что помогает не умереть во время Zoom-встреч.
Я включаю музыку – что-то лёгкое, почти невесомое. Сажусь за стол, открываю ноутбук. Всё на месте. Делаю первый вдох. И, как по сценарию, с лёгким скрипом открывается дверь напротив.
– Доброе утро, Кайвена, – произносит знакомый голос. Мёд, тянущийся по ложке. Вязкий, как старый сироп.
Я поворачиваю голову. Мирна.
Цветы, свечи, эфирные масла. И лицо, с которого можно продавать ложную доброжелательность килограммами. Она – хозяйка магазинчика через стену. И одновременно – лидер моего личного рейтинга людей, которым я улыбаюсь исключительно из чувства самосохранения.
– Доброе, – говорю с вежливой полуулыбкой. – Уже пересаживаете фиалки или ещё рано для мучений?
– Сегодня у меня орхидеи. Они более… чувствительные. Как люди искусства, – отвечает она и склоняет голову с намёком на таинственную одухотворённость.
– Надеюсь, они платят вовремя, – подмечаю я, не вставая.
– Ну ты ведь знаешь, как важно окружать себя живым. А то в офисах… – её взгляд скользит по моему столу, словно упрекает.
– Мой суккулент обиделся. Он думает, мы друзья, – говорю я спокойно.
Мирна делает тот самый взгляд – из серии «я улыбаюсь, но ты получишь сглаз, если тронешь мой лавандовый набор для баланса ауры».
– Ну, если будет нужно что-то… живое, ты знаешь, где меня найти, – её голос наполняется сахарной напевностью.
– Конечно, – киваю. – Запах розмарина мне снится до сих пор.
Она исчезает за дверью. С тихим щелчком. Как всегда.
Я возвращаюсь к ноутбуку. Работа затягивает. Письма, таблицы, правки, тезисы, идеи. Я люблю эту часть себя – ту, что умеет из чужой неразберихи вылепить смысл. Эта Кайвена – собранная, ясная, нужная. И мне нравится быть ей.