А осознанное проживание собственного излома:
«это не пройдет»,
«это уже встроено»,
«всё, что я делаю – это декорации нормальности»,
«я женщина, в которой живёт девочка, сгоревшая от близости».
Просто жизнь после взлома, которая не знает, как быть целой,
но ещё держится.
Утро начинается с тишины.
Тонкой, натянутой, как бельевая верёвка.
Мама на кухне режет хлеб. Кашляет.
Кофе варится, не пахнет. Просто кипит.
Ева просыпается с холодом между ног.
Опять.
Тело предаёт её, как будто живёт отдельно.
Она откидывает одеяло – пятно расползлось почти до подушки.
Тепло уже ушло. Осталась только влага и страх.
Мама заходит.
Молча.
Смотрит на постель.
Потом – на Еву.
Ничего не говорит.
Собирает простыню, пижаму, одеяло в ком, уносит в ванну.
За спиной звучит:
– Снимай трусики. В шкафу новые.
Без крика.
Но с усталостью, которую Ева чувствует, как жар.
СЦЕНА «Бантики и фунтики»
Первого сентября Ева не пришла.
Температура под сорок.
Скорая. Рвота. Нервы.
Мама плакала – не из-за школы,
а потому что всё опять не как у людей.
Через неделю, когда лихорадка спала,
Ева всё же пошла.
Мама расчёсывала её волосы долго,
делала два белоснежных банта,
завязанных туго, как гипотетическая надежда.
Платье погладила трижды.
Сказала: – Ты у меня красавица. Всё будет хорошо. Смотри учительнице в рот, будь прилежной и послушной.
Но в глазах – всё равно тревога.
Невысказанная.
Наслоенная усталостью.
Ева знала.
Просто знала – без слов.
Что мама хотела девочку-куколку.
Нежную, хрупкую, идеальную.
А получила живую,
которая болеет и мочится в кровать.
И хотя мама никогда не говорила:
"Ты не такая, как я мечтала,"
Ева уже тогда почувствовала,
что надо постараться… хотя бы не добавлять лишнего.
Что свои страхи, одиночество, даже обиды
лучше прятать, чтоб не нагружать.
Потому что и так много проблем.
И все они – от неё.
______________________________________________
Класс встретил её как чужую.
– Это новенькая?
– Почему с бантиками, как в первый день?
– Она что, заболела?
Учительница была молодой.
Строгой.
Но не злой.
Ева смотрела, не отрываясь, ей в рот. Как мама сказала. Учительница что-то объясняла классу.
Когда учительница двигалась, двигалась и голова Евы, чтобы не упустить его взглядом. Учительница это заметила, подошла, похвалила новенькую и положила на парту два кругляшка – «фунтика».
Фунтики – бумажные кружки с цифрой «1».