Земля, земля у нас под ногами. Мой крот-отец мог бы просветить леди Спенту насчет ненадежности твердой почвы. Туннели труб и проводов, ушедшие под землю кладбища, слои неопределенности прошлого… Зияния в земной коре, в которые уходит наша история и пропадает, переходя в иное измерение. Подземные миры, о которых мы не смеем задумываться.
Мы находим землю, на которой можем стоять. В Индии, где такое значение придается месту – принадлежности к определенному месту, умению знать свое место, – нам, как правило, дается такая территория, и все, возражения не принимаются, с этим приходится мириться. Но Ормус, и Вина, и я – мы не могли смириться, мы пустились в бега. Среди вечных – добро-зло, смысл-бессмысленность и проч. – человеческих проблем существует и такая, как глубокий конфликт между идеей Дома и идеей Чужбины, мечтой о корнях и миражом пути. И если вы Ормус Кама, если вы Вина Апсара, чьи песни способны преодолеть любые границы – даже границы людских сердец, – тогда, вероятно, и вы бы поверили, что можно одним махом преодолеть все земные расстояния, что все границы падут перед волшебством мелодии. Вы бы унеслись, соскочив со своей беговой дорожки, оставив позади семью, клан, нацию и расу, миновав неуязвимыми минные поля табу, пока не оказались бы перед последним пределом, самой запретной из дверей. Там, где кровь в ушах поет: «Не смей даже думать об этом». Но вы думаете, вы пересекаете последнюю границу, и тогда – тогда может оказаться, что вы зашли слишком далеко, и вас уничтожают.
«At the frontier of the skin»[34]. Они написали об этом песню, как писали обо всем. Вы помните ее. Помните поверх его голоса и за ним высокую чистоту ее голоса. Помните его слова, ее слова. Если вы помните музыку, слова забыть невозможно. At the frontier of the skin no dogs patrol. At the frontier of the skin. Where I end and you begin. Where I cross from sin to sin. Abandon hope and enter in. And lose my soul. At the frontier of the skin no guards patrol[35].
Да, но был еще и второй куплет. At the frontier of the skin mad dogs patrol. At the frontier of the skin. Where they kill to keep you in. Where you must not slip your skin. Or change your role. You can't pass out I can't pass in. You must end as you begin. Or lose your soul. At the frontier of the skin armed guards patrol