Санька не спеша заправил кровать, умылся, оделся, и только тогда поднялись родители. Мама занялась завтраком, а отец еще раз проверил снаряжение в рюкзаке.
– Можно я понесу? – вызвался Санька.
– Действуй, – не возражал отец, – - раз ты уже собрался, иди-ка прогрей машину, а рюкзак положи в багажник.
Он протянул Саньке ключи от машины:
– Вытянешь подсос, педалью не газуй. Погоняй минуты две-три, больше не надо.
Предупреждать, что трогаться с места на машине нельзя, отец не стал. Как-то они раз и навсегда договорились: в городе сын не ездит. В свои десять лет Санька чуть-чуть мог уже рулить – иногда отец учил его, да и дед доверял баранку своего запорожца. Увы, такое счастье выпадало нечасто…
Вот поэтому-то Санька, как взрослый, степенно и важно, раздуваясь от собственной значительности, вышел во двор к машине, поигрывая связкой ключей. Рюкзак занял место в багажнике. Санька не суетясь сунул ключ в замок зажигания и повернул его: машина заурчала, но не завелась. Он вытянул рычаг дроссельной заслонки на полную и повторил попытку. Мотор взревел! Санька убавил обороты, и шум двигателя стал ровнее. «Эх, рано еще, утро, – чуть сожалея, вздохнул Санька, – никто из пацанов меня за рулем не видит». Прогрев мотор, он вернулся домой.
Завтрак не затянулся. Взяв с собой питье и снедь, мужчины задержались у порога:
– Удачи вам, – напутствовала их мама. – Смотри, от отца ни на шаг! – сказала Саньке, и он послушно кивнул: «Ладно, мол, не впервой!»
Дорога! Азарт путешествия, ожидание приключений – их не омрачили ни пустынные городские улицы, ни утренний туман, который пусть и лениво, но все-таки начинал местами редеть под лучами поднимающегося солнца. На кузове и стеклах машины утренняя роса быстро высыхала от ветра. В салоне еще свежо и прохладно, но вот включен обогрев, и теплые струи воздуха уже дуют и в нос, и в ноги. Отец настроил приемник на бодрящий «Маяк».
– А сколько нам ехать? – на правах участника важного мероприятия поинтересовался Санька.
– Около полутора часов, если без приключений, – ответил отец и пустился рассказывать обычные шоферские байки: как в одной из прошлых поездок покрышку гвоздем пробило и пришлось менять колесо, благо запаска была; как в другой раз свечи маслом забрызгало; как когда-то бензонасос барахлил; а случалось, карбюратор не фурычил как положено, и поэтому «ласточка» плохо тянула. Санька пытался рассматривать знакомые места, полувидимые в тумане, и не перебивал отца.