А что я?
Мне просто хотелось домой.
Голоса девочек из чата звенели в голове: «Скорее приезжай!», «Сегодня гуляем до ночи!»
Я представляла, как выбегаю из подъезда, обнимаю их, смеюсь, делясь впечатлениями. Как ночной воздух обнимет меня после долгой дороги.
Сумерки сгущались за окном. Машины на трассе включали фары, и свет тянулся длинными полосами по мокрому асфальту. Дорога блестела от недавнего дождя, отражая свет фонарей.
В салоне пахло морем.
Солоноватый воздух смешивался с ванилью – вата с заправки всё ещё хранила аромат. Мы с Мишаней ели её вместе, смеялись, облизывая липкие пальцы. Сахар прилипал к одежде и щекам, и это казалось таким обыденным, таким настоящим…
Тогда я думал, что это просто день. Один из многих. А потом… Резкий сигнал. Долгий, пронзительный. Толчок. Машину бросает в сторону. Ремень впивается в грудь.
Глухой удар. Металл рвётся. Визг тормозов, шипение шин. Стекло разбивается. Я не успеваю закричать. Мир рушится. Грохот, крики, чья-то рука – или крик? Мама теряется в шуме.
Кто-то кричит. Я? Кто-то другой? Не знаю. Боль приходит не сразу, но когда накрывает – словно цунами. Тьма обрушивается, и мир исчезает. Я прихожу в себя в тишине.
Как будто выныриваю из пустоты, но тело чужое. Оно не слушается. Каждый вдох – через усилие.
Открываю глаза – с трудом.
Потолок – белый. Слепящий. Стерильный. Свет режет глаза, словно нож.
В воздухе ощущается резкий запах медикаментов, медицинского спирта и химических реагентов.
Попытка вдохнуть заканчивается кашлем – горло пересохло, как будто я глотнула песка. Боль вспыхивает, пронизывает изнутри. Хочется застонать, но даже этого не выходит.
Чей-то голос рядом. Женский. Медсестра?
Она говорит что-то, но слова – как сквозь воду. Размытые, далёкие. Мир плывёт.
– Вы меня слышите? – интонация голоса становится более четкой и различимой.
Чьи-то пальцы осторожно касаются моего запястья, ищут пульс.
– Всё хорошо. Вы в больнице.
В больнице…
Попытка восстановить хронологию событий затруднена из-за интенсивной боли.
Что-то случилось. Что-то непоправимое.
Фрагментарные образы воспоминаний всплывают в сознании: свет автомобильных фар, Мишаня, обращающийся к отцу с просьбой о телефоне, смех матери, просматривающей туристические буклеты в предвкушении следующего отпуска, дорожное движение, внезапно переходящее в темноту, звуковой сигнал, сопровождающийся ощутимым толчком.