Когда коллега-дизайнер спросил, не жалко ли мне «продавать талант», я не стал рассказывать про Камю и экзистенциальный кризис. Просто ответил: —Нет, ведь квартиру надо оплачивать».
Летом я съездил в деревню к родителям. Отец, как всегда, встретил меня фразой:
–Ну что, писатель, как успехи?
Раньше это меня бесило, теперь я просто пожал плечами:
–Да так, работаю.
Мы сидели вечером на крыльце, пили чай с вареньем и молчали. И это молчание было комфортным – не нужно было придумывать глубокомысленные фразы, не нужно было играть роль понимающего сына.
Осенью случайно встретил Лену – ту самую, из шестого класса. Она вела за руку девочку с такими же косичками, какие когда-то носит сама. Мы поговорили пять минут о погоде и детях, и я не испытывал ни горечи, ни ностальгии. Просто было интересно посмотреть, как сложилась жизнь человека, который когда-то казался таким важным.
В ноябре увлекся выпечкой хлеба. Никакой философии – просто мука, вода, соль и дрожжи. Первая буханка вышла комом, вторая пригорела, третья получилась почти идеальной. Я фотографировал их и выкладывал в ВК без подписей в духе «хлеб как метафора бытия». Просто хлеб. Просто «получилось вкусно».
Зимой сходил на встречу выпускников. Оказалось, что Саша, тот самый из футбольной команды, развелся и теперь работает дальнобоем. Девочка, которая когда-то сделала вид, что не знает меня после поцелуя на дискотеке, растет троих детей и пишет диссертацию. Мы пили пиво, вспоминали глупости юности, и я вдруг понял, что мне не нужно никому ничего доказывать.
Сейчас, когда я пишу эти строки, за окном идет дождь. На столе стоит чашка с остывшим кофе, в телефоне горит уведомление о встрече завтра утром. Ничего особенного. Ничего героического. Но почему-то именно в такие моменты я чувствую себя по-настоящему живым – не персонажем романа, не героем чьей-то истории, а просто собой.
Может быть, взросление – это не про то, чтобы стать кем-то великим. А про то, чтобы наконец-то разрешить себе быть обычным. Со всеми своими неидеальными мыслями, неудачными решениями и маленькими радостями, которые не тянут даже на строчку в биографии.
Я больше не пишу стихов. Не веду дневник. Не придумываю грандиозных планов. Но иногда, перед сном, я все же представляю, как могла бы сложиться моя жизнь, если бы я стал тем самым «особым» человеком из своих детских фантазий. И каждый раз мысленно благодарю судьбу, что все вышло иначе.