–Я будто застрял в лифте между этажами детства и взрослости.
–Может, вам просто нужно нажать кнопку? – ответил врач.
–Это метафора! – возмутился я.
–Вот именно, – парировал психолог.
На поэтическом вечере я познакомился с Аней. Она писала стихи про "разбитые гранатовые зеркала" и курила как паровоз. Мы целовались в подъезде её общаги, а потом она сказала:
–Ты слишком стараешься быть сложным. Иногда надо просто сказать: 'Мне плохо. Обними меня'".
Наутро я обнаружил на зеркале надпись помадой: "До свидания, Гамлет. Пиши если что".
В день двадцатипятилетия мама прислала открытку: "Сынок, главное – здоровье". Отец перевёл пять тысяч без комментариев. Я купил бутылку вина и перечитал свои дневники. Оказалось, что 90% "гениальных идей" так и остались в заметках, все "роковые страсти" длились меньше, чем рекламные акции в "Пятерочке", а единственное, что действительно менялось – номер стажа в трудовой.
Последняя запись в дневнике гласила:
Сегодня понял: я не персонаж романа. Даже не второстепенный герой. Я – тот самый парень, которого в кино показывают крупным планом на три секунды, когда главный герой заходит в бар.
И знаете что?
Мне это нравится.
Теперь, когда мне тридцать, я наконец-то перестал пытаться вписать свою жизнь в готовые сюжеты. Жизнь оказалась интереснее, когда перестаёшь играть роль и начинаешь просто жить – с её нелепыми совпадениями, неловкими моментами и неожиданными поворотами, которые никакой писатель не придумал бы.
────────────────────────────────────────────
Когда мне стукнуло тридцать, случилось странное – я перестал бояться быть обычным. Не тем «особенным» мальчиком из детства, не «многообещающим» студентом, не «подающим надежды» копирайтером. Просто человеком, который живет, ошибается и иногда по утрам забывает почистить зубы. Первым звоночком стало утро после дня рождения. Я проснулся с похмельем ,хотя пил всего одну бутылку вина, обнаружил на подушке седой волос и вдруг осознал, что мне совершенно не хочется писать об этом стихи. Раньше я бы обязательно сочинил что-то вроде «седина как метафора уходящей молодости», но в тот момент просто выкинул волосинку и пошел варить кофе. Работа в рекламном агентстве, которую я когда-то считал временной, стала постоянной. Оказалось, что писать про «уникальные преимущества» стирального порошка – это тоже навык.