Представьте себе великолепного пианиста, который вдруг решил, что он барабанщик, и целый вечер пытается извлечь мелодию из ударных инструментов. Его руки помнят нежность клавиш, но он упорно колотит по барабанам, недоумевая, почему музыка получается такой грубой. Талант реален, усилия искренни, но результат мучителен – потому что он пытается быть тем, кем не является.
Точно так же каждое отдельное «я» страдает по-настоящему, но от иллюзорных проблем – проблем, которые существуют только потому, что оно забыло свою истинную природу. Боль реальна, но её причины призрачны. Это всё равно что пытаться поместить небо в бутылку, а потом жаловаться на тесноту.
Страдание от отдельности имеет множество проявлений, но в основе каждого из них лежит одна и та же причина – попытка ограниченного почувствовать себя безграничным, попытка временного ощутить себя вечным, попытка капли воды вместить в себя весь океан.
Самое фундаментальное страдание от отдельности – это страх растворения. Когда ты искренне веришь, что являешься отдельной каплей в океане бытия, возникает естественный ужас перед моментом, когда капля сольётся с водной бездной. Капля не помнит, что она и есть эта бездна, поэтому возвращение домой кажется ей уничтожением.
Этот страх исчезновения пронизывает всю жизнь отдельного «я» как тихая, но постоянная тревога. Он проявляется как боязнь физической смерти, но этим не ограничивается. Любое изменение, любая потеря, любая ситуация, в которой привычное ощущение себя подвергается сомнению, воспринимается как угроза существованию. Отдельное «я» цепляется за знакомое, контролируемое, предсказуемое, потому что всё неизвестное потенциально угрожает его хрупкой идентичности.
Но есть ещё одно страдание, более тонкое и мучительное, – это чувство принципиальной незавершённости. Отдельное «я» по своей природе является осколком целого. А осколок никогда не может почувствовать себя завершённым, каким бы большим он ни был. Это всё равно что пытаться обрести ощущение полноты, не соединившись с остальными частями картины.
Именно поэтому отдельное «я» постоянно охотится за тем, что могло бы заполнить его внутреннюю пустоту. Деньги, отношения, признание, власть, знания, опыт – всё это становится попыткой почувствовать себя цельным. Но парадокс в том, что чем больше отдельное «я» накапливает, тем острее становится ощущение нехватки. Ведь любое приобретение лишь подчёркивает тот факт, что раньше чего-то не хватало, а значит, может не хватать и впредь.