Глава 1: Фрагменты Отражения
До встречи с сорокой моя жизнь была похожа на идеально отшлифованное, но наглухо закрытое зеркало. Оно отражало все вокруг – улицы Парижа, лица прохожих, даже мое собственное – но ничего из этого не проникало внутрь, не оставляло следа. Я был там, но не присутствовал. Я видел, но не замечал. Я слышал, но не слушал. Это было существование, лишенное глубины, не наполненное смыслом, просто набор дней, перетекающих один в другой с монотонностью старых часов.
Моя рутина была моим якорем и моей тюрьмой. Каждый день начинался с одного и того же ритуала: звонок будильника, который я ненавидел, но без которого не мог проснуться; быстрый душ, вода которого не смывала усталость, а лишь немного бодрила; чашка горького кофе, сваренного на скорую руку; и поспешный путь к метро. Под землей, в этом гудящем тоннеле, я чувствовал себя частью огромного, безликого организма. Я вливался в толпу таких же, как я, не поднимая глаз, чтобы ни с кем не встретиться взглядом, чтобы не нарушить негласный договор о взаимном равнодушии. Офис, с его серыми перегородками и бесконечным шумом клавиатур, был вершиной моей рутины. Я занимался какой-то работой, о которой даже сейчас толком не могу сказать, в чем был ее смысл. Цифры, отчеты, электронные письма – все это было частью моей мнимой цели, призванной создать иллюзию занятости и важности. На самом деле, я не строил мосты, не спасал жизни, не творил искусство. Я просто передвигал данные из одной ячейки в другую, медленно, но верно, ощущая, как каждый день отнимает у меня частичку души.