Всё изменится к маю. Апрель
перебудит кукушек и сов.
Сменит, плаксу дневную, капель
на волшебный, пленительный зов!
Этот зов невозможно стерпеть,
заглушить, откупиться дарами!
Так и хочется плакать, и петь,
и траву гладить нежно руками.
И смотреть на живые цветы,
на всё то, что ползёт и летает!
Задохнуться от красоты,
от которой в груди замирает
в богомольном экстазе душа,
устремив взор в прозрачные сини!
Как лекарство от боли нужна
мне черёмуховая Россия!
Завтра буду уже далеко.
Здесь меня не застанут метели.
Собираться домой – так легко!..
Что бы снова вернуться в апреле!
Сегодня молодым пассажирам «зелёного звездолёта», трудно представить себе поездку на озеро Селигер без автомобиля во времена, когда в немногочисленных местных магазинах не было ничего, кроме рыбных консервов в томатном соусе. Продукты, а также необходимое снаряжение и инвентарь на целый месяц автономного пребывания в лесу упаковывались в Москве и закреплялись за конкретными членами экспедиции, среди которых значились и совсем маленькие дети. Поездка начиналась с поезда Москва – Осташков, битком набитого туристической утварью и её радостно возбуждёнными владельцами, предвкушающими приключения.
Среди пассажиров поезда выделялись опытные вожаки, напряжённые лица которых выдавали озабоченность, связанную с предстоящей пересадкой на городской автобус, следующий до пристани.
Поезд прибывал в семь часов утра, и местные прилично одетые пассажиры рейсового автобуса, в который туристы метали свои нескончаемые коробки, рюкзаки, лодки, гитары, детей и крышки от унитаза, безропотно и обречённо принимали участие в невероятной давке.
После разгрузки на остановке «Пристань» всё повторялось при посадке на теплоход. Разница заключалась в том, что поездка занимала более часа и можно было оценить: все ли дети и вещи из автобуса оказались на теплоходе, и позавтракать. Однако по переполненной палубе нельзя было перемещаться, поэтому бутерброды раздавали не только своим, но и чужим детям, оказавшимся под рукой. Затем наступал момент, который определял всё дальнейшее поведение группы – требовалось добыть напрокат необходимое количество лодок. Поэтому знакомые с проблемой ветераны отчаянно выпрыгивали на причал, не дожидаясь полной швартовки теплохода, и бежали к пункту проката.