По поселку ходят те же серые люди. Заглядывают в окна домов. Проверяют замки. Как будто ищут что-то.
Или кого-то.
Я перематываю запись на позавчера. То же самое.
На 3 месяца назад. Поселок полупустой, но серые люди все равно ходят между недостроенными домами.
На год назад. Здесь еще стройка, но они тут.
ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ ЭТИ ЗАПИСИ?!
"Стоп… а это же…"
Звоню технику еще раз:
– Послушайте, у меня камеры показывают людей, которых нет!
– Сэр, – тот же вежливый голос, – возможно, это артефакты сжатия видео. Иногда бывает…
– Какие артефакты?! Я вижу покойников в лаптях!
Длинная пауза.
– Сэр, а вы… а вы не могли бы сказать, в каком доме живете?
– В 23-м. А что?
Еще более длинная пауза.
– Мы… мы пришлем к вам специалиста. Сегодня. Ждите.
И бросают трубку.
Что за реакция? Почему номер дома их так напрягает?
Еду в интернете искать информацию про поселок. Забиваю в поиск "Березовая роща коттеджный поселок".
Находится куча рекламы. Красивые фотки, счастливые семьи, "элитное жилье в экологически чистом районе".
Но в новостях…
В новостях другое.
"Жители деревни Березки требуют справедливых компенсаций за снос домов".
"Последний житель Березок найден мертвым во время сноса".
"Прокуратура проверяет обстоятельства смерти Степана Корнилова".
СТЕПАН КОРНИЛОВ.
Имя как гвоздем по голове.
Я его слышал. Недавно. Где?
А, да. Маша вчера говорила: "Те, кто был здесь раньше".
Читаю дальше:
"89-летний Степан Корнилов, последний житель деревни Березки, умер от сердечного приступа 15 июня 2024 года во время принудительного сноса его дома. По словам соседей, старик до последнего отказывался покидать родовое гнездо…"
15 июня 2024 года.
Ровно год назад.
А мы заселились 15 июня 2025 года.
В годовщину его смерти.
На месте его дома.
Проверяю план поселка. Дом номер 23 построен точно там, где стояла изба Корниловых.
И тут меня осеняет.
Система умного дома не глючит.
Она показывает то, что БЫЛО здесь раньше.
Керосиновую лампу Степана.
Его русскую печь.
Его частушки.
Его соседей, которые умерли задолго до сноса деревни.
Знаете, в чем гениальность современных технологий?
Они записывают ВСЕ. Каждый сигнал, каждую волну, каждое колебание.
А что, если в этом месте такие сильные "колебания" прошлого, что даже цифровые камеры их ловят?
Что, если память земли сильнее памяти жестких дисков?
Вечером приезжает техник.