В этот раз утро началось с того, что на стекле кухни проступил узор, похожий на карту – тонкие линии, расходящиеся от центра, словно кто-то невидимый нарисовал их пальцем по запотевшему окну. Катя заметила это первой, когда подошла заваривать чай, и долго стояла, не решаясь стереть рисунок, будто боялась нарушить хрупкое равновесие между домом и туманом, который всё ещё не спешил покидать двор. Сергей, войдя следом, мельком взглянул на окно и сказал, что сегодня воздух пахнет солью, как на берегу моря, хотя до реки было не меньше трёх километров. Он не стал спрашивать, почему Катя так долго стоит у окна, просто молча налил себе чай и ушёл в комнату, где Маша уже собирала в рюкзак блокнот, карандаши и кусочек мела – на всякий случай, если круги снова понадобятся.
Во дворе было пусто, но на асфальте остались следы вчерашних костров: чёрные пятна, вокруг которых дети нарисовали новые круги, теперь уже не только белым, но и синим, жёлтым, даже зелёным мелом. Настя пришла первой, принесла с собой старую книгу сказок, которую нашла на чердаке, и предложила устроить обмен историями – за каждый рассказ рисовать новый символ в круге. Маша согласилась, хотя чувствовала, что сегодня ей хочется не говорить, а слушать: в тумане прятались звуки, которых она не слышала раньше, – тихий плеск воды, далёкий смех, будто кто-то празднует что-то важное за стеной невидимого леса.
Павел появился ближе к полудню, принёс банку варенья и новость: на краю города кто-то видел огромную птицу с крыльями из света, которая кружила над старым мостом, а потом исчезла, оставив после себя россыпь перьев, светящихся в темноте. Катя слушала его рассказ и думала, что, может быть, это просто игра воображения, но когда вечером Маша нашла у порога маленькое перо, холодное и тяжёлое, как кусочек льда, она поняла, что чудеса иногда случаются и без всяких объяснений.
День тянулся медленно. Дети рисовали круги, взрослые обсуждали новости, кто-то пытался починить старый велосипед, кто-то – найти в кладовке спички, которые всегда терялись в самый неподходящий момент. Катя заметила, что туман стал светлее, а в его глубине появились тени – не страшные, а скорее любопытные, как если бы кто-то наблюдал за ними издалека, не решаясь подойти ближе. Она не сказала об этом Сергею, не хотела пугать Машу, но сама всё чаще ловила себя на мысли, что за каждым углом может скрываться нечто важное, что изменит их жизнь.