Он ничего не сказал,
она нечего не сказала,
и в этом просторе событий и фактов
не было ничего, что «от края до края».
и не глядели глаза её строго,
и голос глубокий его не звучал,
и не было в этом ни лжи, ни обмана,
и чистился чат, и чат исчезал,
а кровать ещё повторяла чьи-то черты,
и кто-то один еще глядел в телефон,
но не было уже ни забытых платков, ни заколок,
и буквы слагались в «запрос отменен».
Ни запаха, ни шипящего поутру витамина
в стакане,
больше никто на него не кричал,
белоснежней всё становился экран,
ведь чистился чат, и чат исчезал,
а когда памяти становилось всё больше
в телефонах,
у них ее становилось меньше, и неспроста.
Чтоб никто не смог сказать уже, что чат исчез,
потому что статус его небесный был таков,
будто бы и не было его никогда.
А в небе томился заблудший средь звезд
крошечный ангел: «Но кто же я тогда?
Who am I? Have I turned into a ghost?»
И крылышки чистил как никогда.