Максим попытался отвлечься – включил телевизор, но там шёл какой-то бессмысленный ток-шоу, где люди спорили о чём-то неважном. Он выключил звук, но оставил картинку, чтобы хоть что-то двигалось на фоне. В голове всплывали обрывки воспоминаний: как он когда-то мечтал о большом будущем, как верил, что всё возможно, если очень захотеть. Теперь эти мечты казались чужими, как будто их придумал кто-то другой.
Он взял телефон, открыл мессенджер, пролистал переписку с друзьями. Последнее сообщение было неделю назад – короткое "Как дела?" без ответа. Максим хотел написать что-то в ответ, но не знал, что именно. Он стёр набранные буквы, положил телефон на стол. Внутри росло ощущение изоляции, будто между ним и остальным миром выросла стеклянная стена.
Внезапно зазвонил домофон. Максим вздрогнул, сердце заколотилось быстрее. Он подошёл к панели, нажал кнопку.
– Кто там?
В ответ – тишина. Только слабый треск, словно кто-то дышал в трубку.
– Алло? Вы меня слышите?
Тишина оборвалась коротким щелчком. Максим почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он посмотрел в глазок – на лестничной площадке никого не было. Он вернулся в комнату, сел на диван, обхватил голову руками. Всё вокруг казалось зыбким, ненастоящим.
Он вспомнил, как в детстве боялся темноты. Тогда ему казалось, что в шкафу кто-то живёт, и если не закрыть дверь, ночью этот кто-то выберется наружу. Теперь этот страх вернулся, но в другой форме – как страх перед неизвестностью, перед тем, что может случиться в любой момент.
Максим встал, прошёлся по квартире, проверил замки на дверях. Всё было закрыто, но чувство тревоги не исчезло. Он решил сделать себе кофе, надеясь, что крепкий напиток поможет прогнать сонливость и туман в голове. Пока вода закипала, он смотрел на отражение в окне: бледное лицо, усталые глаза, небритый подбородок. Он не узнал себя – будто смотрел на другого человека.
Кофе оказался горьким, но Максим выпил его залпом, не ощущая вкуса. Он снова сел за стол, достал письмо из ящика. Бумага была тёплой, будто хранила в себе чьё-то дыхание. Он провёл пальцем по символу на конверте – петля или узел? Максим задумался, не знак ли это, не предупреждение.
Он вспомнил, как однажды в университете преподаватель рассказывал о символах и их значении. Тогда это казалось скучной теорией, но теперь каждый штрих на конверте обретал особый смысл. Может быть, это приглашение? Или вызов? Или угроза?