В комнате стало жарко. Он закрыл окно, сел за стол, посмотрел на письмо. Вдруг ему показалось, что в коридоре кто-то прошёл. Он вышел, посмотрел – никого. Он вернулся в комнату, сел на кровать, закрыл глаза. В голове крутились обрывки мыслей, воспоминания о детстве, о родителях, о том, как однажды он уже получал странное письмо, но тогда это была всего лишь открытка от старого друга. Теперь всё было иначе – письмо было слишком серьёзным, слишком личным.
Он снова подошёл к окну, выглянул на улицу. Двор был пуст, только ветер гонял по асфальту обрывки газет. Максим почувствовал, как внутри нарастает холод. Он вернулся в комнату, сел за стол, взял письмо, положил его в ящик. Пусть лежит там, подальше от глаз. Он попытался заняться работой – открыл ноутбук, начал писать отчёт, но мысли всё время возвращались к письму. Он закрыл ноутбук, встал, прошёлся по комнате.
В голове всплыли слова из письма: "Готов ли ты потерять всё ради истины?" Он задумался, что для него значит истина. Работа? Друзья? Семья? Или что-то другое, что он пока не может назвать? Он вспомнил, как в детстве мечтал стать учёным, искать ответы на сложные вопросы. Но жизнь сложилась иначе – теперь он занимался рутинной работой, которая не приносила удовольствия. Может быть, письмо – это намёк на то, что пора что-то менять?
Он снова взял письмо, посмотрел на почерк. Вдруг ему показалось, что буквы двигаются, складываются в новые слова. Он моргнул, но всё осталось по-прежнему. Он положил письмо на стол, встал, подошёл к зеркалу. В отражении он увидел усталого человека, с потухшими глазами и сединой на висках. Максим усмехнулся, подумав, что истина иногда бывает слишком жестокой.
Тревога не отпускала, будто кто-то невидимый стоял за спиной и наблюдал за каждым движением. Максим устал бороться с этим ощущением, но оно только крепло, чем дольше он пытался его игнорировать. Он ходил из комнаты в комнату, собирая на столе беспорядочные мелочи: ключи, монеты, старую зажигалку, которую давно не зажигал. Письмо, спрятанное в ящике, пульсировало в памяти, как заноза под кожей. Он не хотел к нему возвращаться, но мысли всё равно крутились вокруг странной фразы, словно вокруг невидимой оси.
Он остановился у окна, глядя на улицу, где жизнь текла своим чередом. Соседский мальчишка катался на самокате, рискуя врезаться в клумбу, старушка из соседнего подъезда медленно шла к лавочке, держа в руках авоську с чем-то тяжёлым. Всё казалось привычным, но в этом привычном вдруг проступила неуловимая фальшь – как будто кто-то незаметно поменял декорации, и теперь он смотрит на собственную жизнь из-за кулис.