Он вернулся в комнату, бросил взгляд на книжную полку. Книги стояли в беспорядке: технические справочники вперемешку с романами, детективы соседствовали с поэзией. Максим вытащил наугад тонкий томик, пролистал несколько страниц, но не смог сосредоточиться. Слова сливались в неразборчивую вязь, теряя смысл. Он отложил книгу, сел на край кровати и уставился в потолок. На потолке была трещина, похожая на молнию. Максим вспомнил, как в детстве боялся, что однажды эта трещина разрастётся и потолок рухнет ему на голову. Теперь страхи были другими, но ощущение хрупкости мира осталось.
В ванной Максим долго стоял под душем, позволяя воде стекать по телу, смывая остатки сна и тревоги. Он закрыл глаза, прислушиваясь к шуму воды, который напоминал далёкий прибой. В какой-то момент ему показалось, что за стеной кто-то есть, но, прислушавшись, он понял, что это всего лишь его воображение. После душа он почувствовал себя немного лучше, но усталость никуда не ушла. Он оделся, выбрал из шкафа первую попавшуюся рубашку, даже не взглянув, в каком она состоянии. В зеркале он увидел своё отражение: невыспавшееся лицо, тёмные круги под глазами, небритый подбородок. Максим усмехнулся, подумав, что вряд ли кто-то сегодня обратит внимание на его внешний вид.
На кухне он снова налил себе чая, включил радио. Из динамика донёсся голос диктора, рассказывающего о пробках на дорогах и погоде на ближайшие дни. Максим слушал вполуха, ловя отдельные слова, которые складывались в бессмысленный поток. Он выключил радио, не дослушав прогноз, и задумался, как быстро меняются привычки: ещё недавно он не мог представить утро без новостей, а теперь они казались ему чужими и ненужными. Он вспомнил, что сегодня нужно позвонить матери, пообещал себе не забыть, но тут же забыл, о чём думал.
Он вышел на балкон, вдохнул прохладный воздух. Город засыпал под утренним солнцем, улицы медленно наполнялись звуками: где-то хлопнула дверь, заурчал мотор, за окном пронёсся велосипедист. Максим смотрел на этот мир с ощущением, что находится за стеклянной стеной: всё кажется знакомым, но недоступным. Он вспомнил, как в детстве мечтал стать пилотом, летать над городом и смотреть на людей сверху, но жизнь распорядилась иначе. Теперь его полёты ограничивались мыслями и воспоминаниями.