В комнате зазвонил телефон. Максим вернулся, посмотрел на экран – неизвестный номер. Он не стал отвечать, бросил телефон на диван и снова сел за стол. Мысли путались, как клубок ниток, который невозможно распутать. Он попытался вспомнить, что ему нужно сделать сегодня, но в голове была пустота. Максим взял лист бумаги, начал писать список дел, но остановился на первом пункте. Слова казались чужими, не имеющими к нему отношения. Он скомкал лист, бросил в мусорное ведро и почувствовал раздражение.
В холодильнике почти не было еды. Максим достал йогурт, съел его прямо стоя, не ощущая вкуса. Он вспомнил, как когда-то любил готовить завтраки, экспериментировать с рецептами, а теперь завтрак стал формальностью, необходимостью, которую нужно поскорее выполнить. Он снова посмотрел на часы – было ещё рано, но время тянулось медленно, как густой мёд. Он сел у окна, положил голову на руки и закрыл глаза.
В голове всплыли обрывки снов: тёмные коридоры, бесконечные лестницы, лица без черт. Максим попытался вспомнить детали, но всё расплывалось, оставляя только ощущение тревоги. Он открыл глаза, посмотрел на свои руки – они дрожали. Он сжал кулаки, пытаясь взять себя в руки, но тревога не отступала. Максим встал, прошёлся по комнате, открыл шкаф, перебрал вещи, но не нашёл ничего, что могло бы его заинтересовать.
Он снова сел за стол, включил ноутбук – экран оставался чёрным. Максим почувствовал злость, ударил по клавиатуре, но ничего не изменилось. Он выключил ноутбук, закрыл глаза и попытался представить, как бы выглядел его день, если бы всё было иначе. В воображении он видел себя на берегу моря, с книгой в руках, под шум волн. Но реальность была другой: город, жара, пустая квартира.
На улице кто-то крикнул, раздался смех. Максим выглянул в окно – во дворе играли дети, гоняли мяч, смеялись. Он смотрел на них с завистью, вспоминая своё детство, когда всё казалось простым и понятным. Теперь каждый день был похож на предыдущий, и только редкие моменты радости напоминали о том, что жизнь продолжается.
Он снова налил себе чая, сел у окна и стал наблюдать за облаками. Они медленно плыли по небу, меняя форму, исчезая и появляясь вновь. Максим подумал, что хотел бы быть облаком – свободным, лёгким, не привязанным к земле. Он закрыл глаза, представил, как парит над городом, смотрит на людей, которые спешат по своим делам, не замечая неба над головой.