В комнате стало жарко. Максим открыл окно настежь, впустил свежий воздух. Он почувствовал, как по коже пробежал холодок, но не стал закрывать окно. Пусть воздух гуляет по квартире, пусть уносит с собой усталость и тревогу. Максим сел на пол, прислонился к стене и стал слушать, как ветер шуршит в листве деревьев. Этот звук напоминал ему о лете в деревне, о бабушке, о запахе свежескошенной травы. Он улыбнулся, впервые за утро почувствовав тепло.
В дверь позвонили. Максим вздрогнул, поднялся, подошёл к двери. За дверью никого не было – только на коврике лежала газета, которую он не выписывал. Он поднял газету, пролистал – ничего интересного. Максим бросил её на тумбочку и вернулся в комнату. В голове снова зазвучал гул, похожий на далёкое эхо. Он сел на кровать, закрыл глаза и попытался сосредоточиться на дыхании. Вдох, выдох, вдох, выдох. Сердце билось ровно, но внутри росло ощущение, что сегодня произойдёт что-то необычное.
Максим встал, прошёлся по квартире, проверил, закрыты ли окна и двери. Всё было на месте, но тревога не уходила. Он снова сел за стол, посмотрел на старую фотографию, стоявшую в рамке. На фотографии был он сам, ещё ребёнком, в обнимку с отцом. Отец улыбался, держа сына за плечо. Максим провёл пальцем по стеклу, вспоминая тот день: солнце, смех, запах шашлыка. Всё это казалось таким далёким, будто произошло в другой жизни.
Он убрал фотографию, взял в руки старую ручку, которую когда-то подарил ему дед. Максим покрутил её в руках, вспомнил, как дед учил его писать аккуратно, не торопиться, думать о каждом слове. Он открыл блокнот, начал писать, но слова не шли. Он закрыл блокнот, положил ручку обратно. Всё казалось бессмысленным.
На стене зазвонили часы с кукушкой. Максим вздрогнул, посмотрел на часы – было уже почти десять. Он удивился, как быстро пролетело время, хотя казалось, что утро тянется бесконечно. Он встал, прошёлся по комнате, заглянул в окно. На улице становилось всё жарче, асфальт начал блестеть под солнцем. Максим почувствовал, как в груди нарастает беспокойство.
Он снова включил радио, но быстро выключил – музыка казалась слишком громкой, раздражающей. Максим сел у окна, стал наблюдать за прохожими. Люди спешили по своим делам, не замечая друг друга. Он подумал, что все они живут в своих маленьких мирах, не подозревая, что где-то рядом кто-то ищет ответы на вопросы, которые никто не задаёт.