Он решил написать ответ, хотя не знал, кому его адресовать. Взял лист бумаги, начал писать: "Кто вы? Зачем вы прислали мне это письмо? Что вы хотите от меня?" Он написал несколько строк, потом скомкал лист и бросил в мусорное ведро. Всё это казалось бессмысленным. Он снова взял письмо, посмотрел на символ на конверте. Петля или узел? Что это значит? Он вспомнил, как в детстве завязывал узлы на верёвке, чтобы не забыть что-то важное. Может быть, это тоже напоминание?
Он встал, прошёлся по комнате, попытался заняться делами. Но всё время возвращался к письму. Он открыл окно, вдохнул свежий воздух, посмотрел на небо. Облака плыли медленно, меняя форму. Максим подумал, что хотел бы быть облаком – свободным, не привязанным к земле. Он закрыл глаза, представил, как парит над городом, смотрит на людей, которые спешат по своим делам, не замечая неба над головой.
В комнате стало жарко. Он закрыл окно, сел за стол, посмотрел на письмо. Вдруг ему показалось, что в коридоре кто-то прошёл. Он вышел, посмотрел – никого. Он вернулся в комнату, сел на кровать, закрыл глаза. В голове крутились обрывки мыслей, воспоминания о детстве, о родителях, о том, как однажды он уже получал странное письмо, но тогда это была всего лишь открытка от старого друга. Теперь всё было иначе – письмо было слишком серьёзным, слишком личным.
Он снова подошёл к окну, выглянул на улицу. Двор был пуст, только ветер гонял по асфальту обрывки газет. Максим почувствовал, как внутри нарастает холод. Он вернулся в комнату, сел за стол, взял письмо, положил его в ящик. Пусть лежит там, подальше от глаз. Он попытался заняться работой – открыл ноутбук, начал писать отчёт, но мысли всё время возвращались к письму. Он закрыл ноутбук, встал, прошёлся по комнате.
В голове всплыли слова из письма: "Готов ли ты потерять всё ради истины?" Он задумался, что для него значит истина. Работа? Друзья? Семья? Или что-то другое, что он пока не может назвать? Он вспомнил, как в детстве мечтал стать учёным, искать ответы на сложные вопросы. Но жизнь сложилась иначе – теперь он занимался рутинной работой, которая не приносила удовольствия. Может быть, письмо – это намёк на то, что пора что-то менять?
Он снова взял письмо, посмотрел на почерк. Вдруг ему показалось, что буквы двигаются, складываются в новые слова. Он моргнул, но всё осталось по-прежнему. Он положил письмо на стол, встал, подошёл к зеркалу. В отражении он увидел усталого человека, с потухшими глазами и сединой на висках. Максим усмехнулся, подумав, что истина иногда бывает слишком жестокой.