Он решил выйти на улицу, чтобы развеяться. Накинул куртку, вышел из квартиры, спустился по лестнице. На улице было тихо, только где-то вдали лаяла собака. Максим пошёл по двору, стараясь не думать о письме. Он зашёл в магазин, купил хлеб, молоко, вернулся домой. По дороге встретил соседа, который поздоровался и тут же отвернулся. Максим почувствовал, что все вокруг знают о письме, хотя это было невозможно.
Дома он поставил чайник, налил себе чая, сел за стол. Письмо снова лежало перед ним, будто кто-то специально подложил его на видное место. Максим взял его, перечитал, положил обратно. Он попытался вспомнить, не было ли в последнее время чего-то необычного: странных снов, неожиданных встреч, случайных совпадений. Вспомнил, как вчера ему приснился сон, в котором он шёл по бесконечному коридору, а за спиной кто-то шептал его имя. Теперь этот сон казался пророческим.
Он решил написать ответ, хотя не знал, кому его адресовать. Взял лист бумаги, начал писать: "Кто вы? Зачем вы прислали мне это письмо? Что вы хотите от меня?" Он написал несколько строк, потом скомкал лист и бросил в мусорное ведро. Всё это казалось бессмысленным. Он снова взял письмо, посмотрел на символ на конверте. Петля или узел? Что это значит? Он вспомнил, как в детстве завязывал узлы на верёвке, чтобы не забыть что-то важное. Может быть, это тоже напоминание?
Он встал, прошёлся по комнате, попытался заняться делами. Но всё время возвращался к письму. Он открыл окно, вдохнул свежий воздух, посмотрел на небо. Облака плыли медленно, меняя форму. Максим подумал, что хотел бы быть облаком – свободным, не привязанным к земле. Он закрыл глаза, представил, как парит над городом, смотрит на людей, которые спешат по своим делам, не замечая неба над головой.
В комнате стало жарко. Он закрыл окно, сел за стол, посмотрел на письмо. Вдруг ему показалось, что в коридоре кто-то прошёл. Он вышел, посмотрел – никого. Он вернулся в комнату, сел на кровать, закрыл глаза. В голове крутились обрывки мыслей, воспоминания о детстве, о родителях, о том, как однажды он уже получал странное письмо, но тогда это была всего лишь открытка от старого друга. Теперь всё было иначе – письмо было слишком серьёзным, слишком личным.
Он снова подошёл к окну, выглянул на улицу. Двор был пуст, только ветер гонял по асфальту обрывки газет. Максим почувствовал, как внутри нарастает холод. Он вернулся в комнату, сел за стол, взял письмо, положил его в ящик. Пусть лежит там, подальше от глаз. Он попытался заняться работой – открыл ноутбук, начал писать отчёт, но мысли всё время возвращались к письму. Он закрыл ноутбук, встал, прошёлся по комнате.