В голове всплыли слова из письма: "Готов ли ты потерять всё ради истины?" Он задумался, что для него значит истина. Работа? Друзья? Семья? Или что-то другое, что он пока не может назвать? Он вспомнил, как в детстве мечтал стать учёным, искать ответы на сложные вопросы. Но жизнь сложилась иначе – теперь он занимался рутинной работой, которая не приносила удовольствия. Может быть, письмо – это намёк на то, что пора что-то менять?
Он снова взял письмо, посмотрел на почерк. Вдруг ему показалось, что буквы двигаются, складываются в новые слова. Он моргнул, но всё осталось по-прежнему. Он положил письмо на стол, встал, подошёл к зеркалу. В отражении он увидел усталого человека, с потухшими глазами и сединой на висках. Максим усмехнулся, подумав, что истина иногда бывает слишком жестокой.
Он решил выйти на улицу, чтобы развеяться. Накинул куртку, вышел из квартиры, спустился по лестнице. На улице было тихо, только где-то вдали лаяла собака. Максим пошёл по двору, стараясь не думать о письме. Он зашёл в магазин, купил хлеб, молоко, вернулся домой. По дороге встретил соседа, который поздоровался и тут же отвернулся. Максим почувствовал, что все вокруг знают о письме, хотя это было невозможно.
Дома он поставил чайник, налил себе чая, сел за стол. Письмо снова лежало перед ним, будто кто-то специально подложил его на видное место. Максим взял его, перечитал, положил обратно. Он попытался вспомнить, не было ли в последнее время чего-то необычного: странных снов, неожиданных встреч, случайных совпадений. Вспомнил, как вчера ему приснился сон, в котором он шёл по бесконечному коридору, а за спиной кто-то шептал его имя. Теперь этот сон казался пророческим.
Он решил написать ответ, хотя не знал, кому его адресовать. Взял лист бумаги, начал писать: "Кто вы? Зачем вы прислали мне это письмо? Что вы хотите от меня?" Он написал несколько строк, потом скомкал лист и бросил в мусорное ведро. Всё это казалось бессмысленным. Он снова взял письмо, посмотрел на символ на конверте. Петля или узел? Что это значит? Он вспомнил, как в детстве завязывал узлы на верёвке, чтобы не забыть что-то важное. Может быть, это тоже напоминание?
Он встал, прошёлся по комнате, попытался заняться делами. Но всё время возвращался к письму. Он открыл окно, вдохнул свежий воздух, посмотрел на небо. Облака плыли медленно, меняя форму. Максим подумал, что хотел бы быть облаком – свободным, не привязанным к земле. Он закрыл глаза, представил, как парит над городом, смотрит на людей, которые спешат по своим делам, не замечая неба над головой.