– Нам пора назад, – прошептала Наира.
– Слишком поздно, – Левон указал вперёд. В конце тоннеля мерцал зелёный свет.
Они вышли на чердак. Пространство под крышей напоминало скелет кита – переплетение балок, проводов, забытых антенн. В центре, на деревянном подиуме, стоял передатчик 40-х годов, обмотанный современными проводами. Перед ним висел микрофон. И вокруг – десятки кассетных магнитофонов, соединённых в единую сеть. Все они работали, бобинки вращались, но звука не было.
Левон подошёл к микрофону. Металл был холодным.
– Что это?
– Генератор, – Наира провела рукой по паутине проводов. – Но он не передаёт сигнал вовне. Он вбирает его.
– Откуда?
– Не знаю. Может, из нас.
Внезапно магнитофоны замолчали. Одновременно. Тишина ударила по ушам. Затем микрофон замерцал синим светом – тем же, что и телефон в лаборатории. Из репродуктора на стене полился голос:
– Вы пришли. Отлично.
Наира схватила Левона за руку.
– Кто вы? – крикнул Левон.
– Я – мост. А вы – камертон.
– Что вам нужно?
– Ваш слух – ключ к двери. Дверь должна открыться.
Левон шагнул вперёд:
– Какую дверь?
В ответ заработали все магнитофоны разом. Кассеты закрутились с бешеной скоростью, ленты рвались, летели клочья. Из динамиков хлынул водопад звуков:
– Шёпот на забытых языках.
– Скрип деревьев в безветрии.
– Стук сердца Земли.
– Плач новорождённых звёзд.
Левон упал на колени, зажав уши. Но звук проникал сквозь кости, ввинчивался в мозг. Он видел, как Наира кричит, но не слышал её. Видел, как осыпается штукатурка со стен. Видел, как микрофон плавится, превращаясь в синюю лужицу.
Потом всё стихло. Левон поднял голову. Наира лежала без сознания. Магнитофоны дымились. На месте передатчика зияла чёрная дыра в полу – не пролом, а именно дыра, бездонная и холодная. Из неё тянуло запахом озона и тишиной. Абсолютной, всепоглощающей.
Левон подполз к краю. Заглянул. В глубине мерцали огоньки, как звёзды на дне колодца. И он понял: это не дыра. Это дверь. И она приоткрыта.
Он оттащил Наиру в угол, накрыл её плащом. Потом вернулся к дыре, достал блокнот. На последней странице написал: "Они не хотят передавать. Они хотят слушать. Мы – батарейки для их двери". Блокнот упал в бездну, не долетев до дна.
На часах била полночь, когда Левон встал на край. Голос в его голове прошептал:
– Шагни. Стань мостом.