Липкий запах масла, пыли и старого металла висел в гараже, густой и неподвижный. Андрей, согнувшись над открытым капотом своего верного «Логана», копошился в недрах двигателя. В потной ладони он уверенно сжимал рожковый ключ на 17, тот самый, что был обмотан по центру потертой синей изолентой – метка, чтобы не терялся среди других. Работа была почти закончена. Он выпрямился, почувствовав знакомую ломоту в пояснице, и повернулся к стеллажу с инструментами. Рука, все еще чувствующая холодный вес металла, двинулась к полке, чтобы положить ключ на его законное место.
В этот миг – ничего.
Не звон упавшего железа, не ощущение выскальзывания. Просто… пустота. Пальцы, только что ощущавшие четкие грани гайковерта, сомкнулись в воздухе. Андрей замер, тупо глядя на свою раскрытую ладонь. Там, где секунду назад был ключ, лежала лишь черная полоска масляной грязи.
«Коротнуло? Уронил?» – мелькнула первая, привычная мысль, отголосок тысяч мелких бытовых нелепостей. Он автоматически наклонился, уставившись на бетонный пол, покрытый пятнами мазута и стружкой. Свет от тусклой лампочки выхватывал неровности поверхности. Андрей присел на корточки, вглядываясь в тени под верстаком, под машиной. Шершавой ладонью он провел по холодному бетону, сметая стружку. Ничего. Ни малейшего блеска металла, ни характерного очертания ключа. Только пыль, прилипшая к потным пальцам.
Поднявшись, он потер лоб тыльной стороной руки, оставив темную полосу. По лицу разлилось недоумение, смешанное с легким раздражением.
«Не понял… Это что за хрень?» – пронеслось у него в голове. Инструменты просто так не исчезают.
Почти машинально, все еще бормоча про себя, он перевел взгляд на стеллаж. И застыл. Там, между разводным ключом и пассатижами, аккуратно, словно его только что положили, лежал его ключ. Тот самый, с синей изолентой. Словно он и не покидал полки.
Сердце Андрея екнуло. Он медленно подошел, протянул руку. Пальцы коснулись холодного металла, нащупали шершавую изоленту. Он взял ключ. Вес был реальным, осязаемым. Он стоял посреди гаража, тупо перекладывая ключ из руки в руку, ощущая его текстуру, как бы проверяя реальность предмета. В голове крутились обрывки мыслей, пытающиеся натянуть логику на абсурд происходящего.
«Микропровал памяти?» – это было самое простое объяснение. Всплыло недавнее событие – удар молнии в трансформатор неподалеку, когда он чинил забор. Тогда он отделался лишь временной глухотой и головной болью. «Да, наверное, все-таки последствия… Не могло же все пройти совсем бесследно?» Разум цеплялся за эту соломинку, отчаянно пытаясь избежать пугающей иррациональности. «Ладно… Пусть будет так. Главное – жив остался». Он тяжело вздохнул, швырнул ключ обратно на полку с чуть большей силой, чем нужно. Звон металла о металл прозвучал слишком громко в тишине гаража.