На этом, пожалуй, сходство моей судьбы и судеб моих сверстников заканчивалось, потому что, несмотря на суровость выпавшего на наше детство времени, в каждой избушке гремели свои погремушки. У кого тише, у кого громче, но совершенно не одинаково. Потому-то и выходит, что жизнь человека независимо от исторической агломерации, в которой она протекает, самоценна, уникальна и неповторима. И с этой точки зрения неинтересных людей и ничем не примечательных биографий в мире действительно не существует. Прав Е. Евтушенко. Это и заставило меня взяться за перо, чтобы оставить потомкам подлинную историю обыкновенной на первый взгляд семьи.
Глава 1. Счастливое детство
Я помню себя примерно с трех лет. Конечно же, достоверно воспроизвести каждый прожитый день не смогу, но некоторые детали помню хорошо. Например, как ходили мы с мамой в гости к ее старшей сестре Маргарите, или Маргуше, как называла ее мама. Всю дорогу, крепко держа меня за руку, мама наставляла: ничего не спрашивай у Маргуши про Юрика, хорошо? – Почему? – удивлялся я. – Где Юрик? Он, что ли, уехал? – Юрик умер, его больше нет с нами и никогда не будет, – горестно вздыхала мама, Маргуше будет больно, если ты напомнишь ей о нем.
Что такое «умер», я не понимал. Юрик был моим ровесником, и совсем недавно мне не разрешили играть с ним, потому что он заболел скарлатиной – об этом я помнил. Но то, что его больше нет и никогда не будет, никак не укладывалось в моей детской головушке. Как это так: жил-был и нету. Куда же он тогда подевался?
Вот так же сейчас в моей уже престарелой голове никак не укладывается понятие о бесконечности Вселенной. Как же так? Вселенная есть, а конца и края у нее нет? По нашим земным представлениям, должен же быть у нее, хоть хиленький, но заборчик. Ну хоть какая-нибудь околица должна же быть. А вот и нет, оказывается, никакой околицы и никакого заборчика нет. Без начала Вселенная, и без конца. Так, по крайней мере, утверждают ученые. Ну ладно, отвлекся, философ, блин. Жизнь прожил, а от ребенка ничем не отличаешься. В общем, рассказываю дальше.
Когда мы пришли, мывшая в тазике ноги тетя Маргуша засуетилась и, чтобы поскорее закончить процесс, начала быстро-быстро тереть одну ногу об другую. Я с любопытством наблюдал за ее манипуляциями – как же ловко у нее это получалось! И даже пробовал повторить ее движения. А потом прибежал с улицы ее старший сын Вовик, и мы с ним отправились играть.