Я, честно говоря, опешил. Просто стоял и смотрел на него, пытаясь осознать увиденное. Мозг лихорадочно перебирал варианты. Может, я сплю? Или это какая-то игра? Но нет, все было до боли реально. Его бодрая поза, легкое покачивание с носка на пятку, словно он готов был в любой момент сорваться с места, – все это свидетельствовало о невероятной жизненной силе, которая просто фонтанировала из этого человека. Он не выглядел на свои сто девять. Он выглядел… просто старым, но не дряхлым. Крепким. Удивительно крепким.
Я снял цепочку, открыл дверь полностью, и Федор Афанасьевич чуть наклонил голову, приветствуя меня. "Здравствуй, Николай. Не разбудил?" – его голос был удивительно чистым и звонким, без привычной старческой хрипоты или дрожи. Я еле выдавил из себя что-то нечленораздельное в ответ, все еще пребывая в шоке от его вида. В голове крутилась одна мысль: как? Как он это делает? Что за секрет хранит этот человек, проживший больше века и сохранивший такую энергию? Я почувствовал, что стою на пороге чего-то грандиозного, чего-то, что может перевернуть мои представления о жизни и старости. И я был полон решимости узнать это.
Первые впечатления
Федор Афанасьевич вошел в квартиру, огляделся с едва заметным интересом и остановился в прихожей. Я, все еще немного ошарашенный, пригласил его пройти на кухню, чтобы предложить чаю, хотя сам еще не успел позавтракать. Он кивнул и прошел, двигаясь легко и уверенно, без той медлительности и осторожности, что присущи пожилым людям. На кухне он устроился на табурете, не прося помощи, и снова огляделся, но уже более внимательно, будто сканировал пространство, фиксируя каждую деталь.
Наш разговор начался с пустяков. Он спросил, как мои дела на работе, не беспокоят ли соседи, хорошо ли я высыпаюсь. Все эти вопросы были заданы с искренним участием, без навязчивости. Я отвечал коротко, стараясь не вдаваться в подробности, ведь в моей голове крутилась только одна мысль: как ему удается быть таким? Каждый его жест, каждое движение, интонация голоса – все говорило о невероятной ясности ума и физической бодрости. Он не дрожал, не забывал слова, не переспрашивал. Его взгляд был сосредоточенным и осознанным.
Я наблюдал за ним, пока заваривал чай. Его руки, хоть и покрытые старческими пятнами, были крепкими, пальцы не дрожали. Когда он взял чашку, его хватка была уверенной. И я никак не мог избавиться от мысли, что за этой обычной, на первый взгляд, встречей, кроется нечто гораздо большее. Это был не просто визит старого соседа, который зашел по какой-то надобности (он так и не объяснил, почему пришел, просто сказал, что "мимо шел, решил заглянуть"). Это было… что-то вроде знака. Как будто сам случай подтолкнул меня к этому человеку, чтобы я узнал его секреты.